美国华裔作家汤亭亭（Maxing Hong Kingston）的《中国佬》（China Men）受到学术界持久关注。已有研究较少注意其“家族叙事”底本和史学底蕴。汤亭亭对研究者将《中国佬》归类为后现代文本进行解读兴趣不大。2020年5月5日，汤亭亭给笔者回信写道：“你可以把我的‘非虛构’作品中的人物和事件看作是真实生活中的人和事。《中国佬》可以当作一本历史书来读。长章之间的小故事是引导现实生活的神话。”

结合对作者家世与祖籍地及相关文献的考察，笔者认为，《中国佬》是一部关于新会古井汤氏宗族及美国近代五邑华工集体记忆的家世小说，是隐含了五邑先侨历史事件的“诗史”。

一、闯金山：古井汤氏宗族及五邑先侨的集体记忆

书中所写，曾祖父、祖父辈以及伯父、父亲们从1850年左右起，便前仆后继地去美洲谋生，或曰“闯金山”。

《中国佬》里男性的移民故事，是新会古井汤氏宗族以及五邑籍赴美先侨的集体记忆。史载，1848年美国加州发现金矿，广东四邑（今五邑）的男人们开始了奔赴异国的冒险之旅。1860年代起，有15000-23000名华工参与了建设美国中央太平洋铁路。2019年6月6-8日，斯坦福大学与五邑大学在江门联合举办“北美铁路华工的跨国生活”国际研讨会，指出这些铁路华工70%来自江门五邑地区。

中央太平洋铁路的修建者们大多数是以凑份子、“契约工”或“赊单工”方式去往美国的。五邑侨乡发现的文书佐证了这些出洋方式。

《中国佬》里几代族人，也基本是以凑份子、“赊单”，甚至偷渡、“纸儿子”等身份进入美国的。诗性小说的创作建构在对真实历史事件的考证与把握上。五邑已形成基于亲缘、地缘和方言关系的移民链条，并实现了在美国和侨乡间的资源配置。

二、寄侨汇：金山客与侨眷割不断的情感物质纽带

汤家从曾祖父、祖父到父母三代人都往侨乡汇钱，供养家眷。华工无法把家眷接到美国，只能在大洋两岸来回跑，有些男人外面另娶，仍会寄钱养原配，盖华屋。2009年，笔者去古井泗冲村探访，通过汤亭亭堂兄汤国安，参观了她家祖屋。村里还有不少这样并排而建青砖瓦顶老屋，据说都建于清末民初，可能是留美华侨们出钱委托村里规划修建的。

侨汇对“金山少”也产生了影响。“中国来的父亲”中的“金山少”对学习无兴趣，捉弄老师，还振振有词。侨乡子弟的观念是：不用读书，效仿长辈，去金山就能捞钱。

关于美国华侨与侨乡亲人之间的情感勾连与物质付出，其原因可用美国学者孔飞力的“生境、通道和生计”和“两个世界”理论来解释。华工们对家人期求努力满足。比如阿公“为了获得额外奖金，冒着生命危险冲进隧道去查看那颗没爆炸的甘油炸弹”。他途中遇到一个菜园里的中国佬，则坚持给妻子寄钱20年了。书中另一长辈高公，做了大半辈子单身汉，最后埋在美国，跟老家妻子再没相见。特定历史时代金山伯与金山婆的两地悲歌，五邑地区的一些金山婆“活寡”就是见证。

从家庭相册里，以及母亲讲述里，汤亭亭认为“金山客”祖父过得孤独而不被人理解。汤亭亭用杜子春的故事，隐喻阿公付出牺牲的原动力在于对亲人的爱。

三、捡骨坛：铁路华工万里归葬的还乡悲歌

在修筑中央太平洋铁路时，由于工期紧张、频繁使用甘油炸药去开山炸石，有许多人在爆破事故、雪崩、疾病以及种族暴力中丧生。《中国佬》进行了复原式再现。

逝去的铁路华工多埋在他们最后干活的沿铁路线附近。

美国斯坦福大学人类学系博士芭芭拉?沃斯副教授指出：“根据历史文献估计，有1000-1500名华工在首条横贯大陆铁路的建设中丧生，如果这个估计正确，这意味着1/10的死亡率。在首条横贯大陆铁路竣工之后，中国人曾回到内华达山脉去寻找他们丧生工友的遗体（I.Chang 2003:63-64 ）,俗称叫‘执先友’（jup seen you,寻找已故朋友）。”

小说中及历史文献中出现的“捡骨”风俗，体现了华工先侨归葬故乡的决心。“捡骨”，又称“捡金”。中央太平洋铁路竣工后，美国记者拉塞尔?H?康威尔（Russell H.Conwell）于1870年3月乘船从美国到中国采访，船近福州，他与几位在加尼福尼亚工作了8年才回乡探亲的劳工对话，了解到了华工为保证落叶归根，要交7美元“捡运费”的事。

美国华裔历史学者谭雅伦也介绍，去美国做苦力的广东先侨，出发前会向相关华人会馆交纳一笔 “捡金费”，以便死后获得帮助，将其骨灰送回中国。新会会城黄坑1993年发现的华侨义冢，埋的就是1888年前从金山送回后无人认领、经新会慈善组织仁育堂火化再“入土为安”的387个华人遗骨骨灰金埕。387个墓碑实对应386处墓穴主人，361名为男性。

新会黄坑义冢里那些姓名不全的孤魂，不就是《中国佬》里的铁路华工“叨唠龙”“虎背王”“李哥”“龙叔”吗？！

四、叹离散：定格在古井汤家族谱上的海外“思”字辈

“中国来的父亲”，关于爸爸是如何去美国的，一个版本是从古巴偷渡去的，又一个版本是他购买别人身份，经天使岛入境美国。关于爸爸中文名“汤思德”，汤亭亭也提得躲躲闪闪，怕暴露真名而致其被捕，且对“思”“德”二字多有调侃，不明白为何会用动词“思”（Think）+名词“德（ Virtue）作名字。

按汤亭亭接受采访的说法，汤思德“是从古巴搭船偷渡到美国的，而且前后不只一次，而是三次；他被移民局警察逮捕两次、遣返两次。”母亲赵英兰也是冒用他人身份。这种冒用他人身份的移民方式，被侨乡研究者称为“口供纸移民”。

汤亭亭曾9次到访中国，还去过新会汤家祠堂跟赵氏宗祠，却没弄明白父亲名字“汤思德”的真正含义。2019年底，笔者在古井汤家族谱上找到了答案。

新会景堂图书馆馆藏的［泗冲］古井汤氏族谱（汤瑞纂修）这样记载：

“始祖统，宋代人，原河南汴梁人。随宋南渡，迁于南雄，遂至广，卜居古冈文章里汤边村（在今台山）。始迁祖讳奇，字惟质，行一，统公六世孙，元末明初人,由新宁汤边村迁新会北到，村名古鲁，后迁泗冲乡（今古井镇泗冲村）。谱载谱序、祀典、祠堂、茔墓、居址、传录、仕籍、闺范、艺文、世系、记事至民国间。

字派：宜建世次 以纪宗裔 思义定名 务从敦序 懋学崇德 家修廷举 愈盛永昌 用广先绪（自十四世始）”

此版本古井汤家族谱记载的最晚信息到民国间。始祖“汤统”是河南汴梁人。随宋南渡，迁于南雄后又来到台山。从台山又有一个叫“汤奇”的统公6世孙，迁移到新会北到古鲁村，并最终定居古井镇泗冲村。泗冲村汤姓是统公第14代的后人。泗冲汤姓家族男丁按“宜建世次 以纪宗裔 思义定名 务从敦序 懋学崇德 家修廷举 愈盛永昌 用广先绪”的顺序，取一字放入名中，并以字定辈。

据族谱推断，汤亭亭父亲汤思德是“思”字辈，系始祖汤统公第22代孙、14祖汤宜第9代孙；而曾祖父Bak Goong当是汤宜第7代孙，名字叫“汤宗佐”；祖父Ah Goong，则是汤宜第8代孙，也即《中国佬》疯阿公的原型中国名字叫“汤裔芳”。泗冲汤家应当从第7代“宗”字辈起就向海外开枝散叶！汤思德成了定格在泗冲汤家族谱上的海外“思”字辈。

五、诗证史：揭橥“金山英雄”之于美国华裔族群的意义

对《中国佬》以西方学术话语为主导的解读，存在猎奇误读趋向；依托美国华侨史和中国侨乡文献，则可打破“神话”幻象，找回“金山英雄”原型。《中国佬》运用大量唐人街素材，并承继了“离骚”以来的中国文学以诗记史、证史的传统。书中有大量五邑文化元素，还原了五邑先侨智勇、开拓、进取形象。还列出美国1868-1978年排华法律条文及重要历史事件，控诉华工被抹煞、消音、驱赶、阉割、迫害、屠杀的史实，让逝去的先侨特别铁路华工“阿公”发声，指出“阿公”们是华裔在美国应得公民身份象征，也是五邑籍“金山英雄”之于美国华裔族群的意义。

（李夕菲，女，五邑大学学报编审，主要研究方向为编辑学、传播学、华侨与侨乡。本文摘编自《华侨华人历史研究》2021年第2期。）