作者简介

马力

中国作家协会会员、文学创作一级、高级编辑，原中国旅游报社总编辑，中国散文学会副会长。出版有《鸿影雪痕》《南北行吟》《走遍名山》《走遍名水》《纸上烟霞》《昨日楼台》《桥边杂俎》《浮世小品》《风雅楼庭》，文学评论集《山水文心》，专著《中国现代风景散文史》（上下卷）。获各类文学、新闻奖项数十种。

丹柿小院外景

“百花深处”，听上去多美！不诗自诗。北京胡同，这样好的名字，不多。

那天，我从徐悲鸿纪念馆出来，奔南走，过到马路东，折进“百花深处”。那一瞬，瞅着巷口墙头的红牌白字，有些恍惚，好似醉入“桃花源”，做了一回隐士。胡同不宽，从新街口南大街乍一拐入，更觉得窄。眼光左右扫出去，不见什么花。群芳吐艳，香飘荷塘，已是早年的光景。

老舍把这条胡同写进小说。《老张的哲学》里有这么几笔：“那条胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。在路北有被雨水冲倒的一堵短墙，由外面可以看见院内的一切。院里三间矮屋，房檐下垂着晒红的羊角椒。阶上堆着不少长着粉色苔的玉米棒子。东墙上懒懒的爬着几蔓牵牛花，冷落的开着几朵浅蓝的花。”到了现下，四外一瞥，风味差不到哪儿去。北京的平房小院，外墙的条形砖还显得体面，里头楦的，净是碎砖头，填馅儿一般，再溜上黄泥，甭嫌样儿不济，结实着呢。老话“四角硬，棋盘心”，指此。京城泥瓦匠的能耐，大了去啦！

胡同住家，连得密，小门脸一个挨一个，用心装点过。太阳照来，胡同一半灿亮，一半黯黑，把细长的空间做了切分。光影的明暗变化下，景象不单调，甚有味。

瞎转一通，就进了护国寺西巷。我想穿到小羊圈胡同，去看老舍出生且度过童年的那个小院。向碰面的人打听，都知道，一指：奔西就是。这一带的胡同不直溜，弯可真够多的。这些弯都挺急，愣而硬。刚甩了一个弯，又来一个，几步就得一拐，脚下像淌着一条曲折的河。又窄，大车别想开进来，骑车往里钻还行。也好，落个清静。我虽在胡同里长大，这么窄而多弯的地方，见得少。

前头闪出一块平整的地儿，还算宽敞。两头细的小胡同，冷不丁鼓出一个大肚子，让憋住的那口气，捯了出来，稍觉舒坦一些。这条胡同，长了个葫芦形！围了一圈儿屋院，从一扇门里出来一位，站在檐下抽烟。一问老舍住过的院儿，他冲南边犄角那个宅门扬扬下巴，算是示意。这个来头不小的老院子，敢情就在鼓出的大肚子的东边。后墙和房山墙新砌过，一水儿青砖。灰浆勾缝的清水墙，看上去齐整。漆红的院门朝西开，没挂门牌，只用黑笔在横楣上写着“小杨8 #”，不那么规范，甚至有点随便。看看邻院门楼上正规的标牌，推知这个宅院就是“小杨家胡同8号”了。小羊圈，小杨家，音近。现在这个名儿，八成是后来改的。为什么要改呢？从这儿坐公交往南没几站，便是我小时住过的羊皮市胡同（文化大革命那阵，叫过东风胡同，时代一变，改回来了），加上邻近的羊肉胡同，几十年了，老名字都还留着。（我们那边，清代有买卖羊皮、羊肉的市场。《老张的哲学》里“往南是西四牌楼，除了路旁拿大刀杀活羊的，没有什么鲜明光彩的事”数句，可证。）

街门没关，我轻步进去。这不是一座方正的四合院。北房三间，檐前接出几个小棚子：有的成了做饭的灶屋，有的成了堆放杂物的仓房，跟南墙之间没剩多大地方。南侧也没少盖。看老照片，院子原先不是这样儿，起脊瓦房挺周正的，屋边墙下，还算宽绰。如今这么一来，把院子挤成一个小长条，丢了早年的形。地面倒是墁着砖，脚底还算硬实、干净。

丹柿小院内客厅

南墙有个水管子，天冷了，还没上冻，水细细地流下来，有个男人弓着腰刷碗，身后一个女人正炒菜，铲子麻利地在铁锅里翻搅。旁边戳着一个煤气罐。

我朝前迈腿，东屋出来一个女的，说她家把着东头儿，再往里就没什么了。这院够小的！

有人说，老舍就是在北屋东次间出生的。我隔窗瞅了瞅。

墙面有多块小牌子，标着字：“公”或“私”，不明白干吗用的。推想是房管局弄上去的，好分出哪间是公家的，哪间是私人搭的吧。

歪着一株树，高高矮矮的屋子围簇它，像拥着一位汉子，共同历尽沧桑。枝杈劈着，遮住屋顶。叶子落尽，秃枝却未僵死在严冬中，上面还挂着三四颗红红的果：柿子！这是棵柿子树。昔年的枣树呢？那可是一幅画呀！“院里一共有三棵树：南屋外与北屋前是两株枣树，南墙根是一株杏树。两株枣树是非常值得称赞的，当夏初开花的时候，满院都是香的，甜梭梭的那么香。”老舍时常写到它们。绿荫下，年幼的老舍听树上季鸟叫得欢，看墙脚土鳖爬得勤。

这个不平常的院子，地下积着厚厚的土，老舍的文学之树在这里扎了根，连向温暖、丰沃、宽广的大地，汲取富足的养分。也就因此，跨进这个老宅，觉得空气中有种特别的味道，灵魂的气息飘散在小院的上空。老舍总在说：“我的一切都由此发生，我的性格是在这里铸成的……那是我的家，我生在那里，长在那里，那里的一草一砖都是我的生活标记。”出胡同东口，往北去积水潭，也很近便。那长着红酸枣的老城墙，那游着小蝌蚪、苇叶上落着嫩蜻蜓的一湾绿水，都给童年的记忆添加了光彩。“真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟……因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。”写这话的时候，老舍的眼里应该噙着泪。苦难意识与爱的心肠，夯筑了他的平民文学的基底。

没停住脚，我接茬奔灯市口来了，只因老舍最后的家，在这儿。

丹柿小院内老舍塑像

由东黄城根南街往东一拐，进了灯市口西街（旧名乃兹府），路北第二条就是丰富胡同，不宽，老舍住了十多年的19号院，紧把胡同南口。宅子大概是晚清的，灰瓦门楼朝东开，双扇板门上了黑漆。小天井中的灰色影壁，顶覆花瓦，够讲究！影壁后耸着一棵椿树。这棵树有年头了，深褶皱起，一震，树皮怕会“簌簌”掉下来（梅兰芳家的前院，也有一棵同样老的椿树）。往屏门里一瞅，还挡着块彩色木影壁，贴个福字，胡絜青写的。跨入正院，真叫一个静。三合院的老格局还在，红柱绿窗的三间北房气派地横着，合瓦过垄脊在晴蓝的天色下分出一道平直的线，两端翘起蝎子尾，又像是清水脊的做法了。瓦垄一条条斜下来，荡出很美的波浪。东西厢房分在两侧，屋面看不出两样。没有住进人。从前看书、写作、会客、吃饭、寝息的地方，成了陈列室。

北房照着当年的样子布置。左手两间是客厅。沙发、茶几、花瓶、立柜、圆桌、条案摆列一屋。多宝槅上，瓷器不少，老舍是个勤快人，常常把这些小摆设拭得很净，闪出光。西墙悬一幅《雁横南浦》，林风眠画的。右手一间归胡絜青，绘画和睡卧都在这里，桌面少不了笔砚。日光从窗外照进，投映在墙面的字画上，花花搭搭。

老舍把西耳房当成书屋，睡觉也在这儿。耳房位偏，屋顶开了透光的窗，不发暗，真是“渐见天窗纸瓦明”。傍墙是一个宽大的木榻，铺好了，衾枕都齐。榻上摊开十来张扑克牌，有什么妙意吗？不得知。五屉柜上放着一个带画的瓷盘：徐悲鸿的奔马图。徐悲鸿的画，老舍应当是喜欢的。屋角衣架，挂着衣帽，我好像看见老舍站在那儿。贴墙立一排书橱，橱前是硬木镶青色大理石书桌，摆满了，他用过的眼镜、台灯、笔筒、日历、墨水瓶、烟灰缸、收音机，都在，不改原状。收音机像个木匣子，式样太老了，连我这个年纪的人都没见过。书桌斜对屏门，来人了，老舍抬眼就能瞧见。从这儿看院儿里的花和树，也很好。遇着雨天，写累了，撂下笔，默坐桌前歇会儿脑子。耳边的钟表单调地轻响，听着时间滴落，他不觉得清寂吗？或许，老舍会欠起身，摩挲一会儿齐白石为他刻的印章、冯玉祥相赠的玉石印泥盒，李笠翁的书画砚和戏剧家画的扇面，也聊可遣闷。要不，就等雨住了，站到院子当间儿的柿树下，透过丛枝密叶，看看云。那一刻，老舍魂返大自然，齐白石应他点题而画的《蛙声十里出山泉》，尤能品出意味吧。

老舍收藏了很多画，齐白石、林风眠的，当然不缺，傅抱石、黄宾虹、颜伯龙、蒋兆和、周怀民、于非闇的，也有。于非闇画的是一幅彩色牡丹，绢地，立轴。老舍说于非闇极重写生，“即在晚年，虽已成名，可是还时刻留神观察百卉虫鸟，以求精确。每逢公园牡丹盛开，或闻某处有菊花展览，他必去详为赏览，勾画底稿多幅。每值我家菊开，画师必来，徘徊花间，见细瓣如针，或色嫩韵秀，虽谓‘这怎么画呢？’事实上，他并不畏难；他千方百计地想办法，把最不易摹拟的画了出来。这便是创造，因为前人没有这么画过。”忆想之语，深含感情。于非闇还画过一幅《丹柿图》，着色匀净、清鲜、明丽，亦不失古淡气；又用秀劲的瘦金体题款：“老舍家看菊花，见丹柿满树，亟图之”。画这画时，于先生70岁了。

老舍纪念馆展陈

厢房从前是老舍的儿女住的，现在腾出来，做了展室。那么多文字、书籍和照片，极可珍。看过，老舍的身世与创作，大致可知。实物留着生命的余温。老舍在重庆北碚用过的一个方形砚台，没在战乱中丢掉，完好地存下来。北碚蔡锷路上的老舍寓所，我是去过的。在那座砖木小楼里，老舍写成《四世同堂》的前两部：《惶惑》和《偷生》。他用小说语言，捉着小羊圈胡同的影子，犹见故都的天。

老舍写的书，太多了，一一展列，一时看不过来。我会找个宽闲的时日，搭上些工夫，细细瞅个够。屋子里摆的那本《出口成章》我倒是记得的，一瞧浅灰封皮，便觉眼熟。还是念小学那会儿，从我爸的书架上翻出这书。小孩子最怕写作文，想从书里学，《越短越难》《别怕动笔》《学生腔》《多练基本功》这几篇，过眼，似懂非懂。

北屋窗前，长着两棵柿子树，是1953年春天，老舍从西山林场移栽过来的。他的大女儿舒济记得清楚：“种的时候只有拇指粗，不到十年，树干直径已超过海碗。春天柿花开时，招来蜜蜂数千只，全院一片‘嗡嗡’声，重如轰炸机。秋天满树硕果，非常壮观。”柿子像是火晶柿子。我来时，树上空了，瘦去的枝条，风里抖。叶子凋枯，魂魄不灭，春风一吹，柿树又会唱起绿色的歌。摘下的柿子，在北屋窗台上码了东西两溜，个儿不大，红得透亮。胡絜青给这个家起了“丹柿小院”的名字，真好。

院里有个大鱼缸，没水。缸面雕了鸟兽，显出一点活气。

有一幅白描：《老舍在花丛中》，叶浅予画的。老舍坐在藤椅上，左手掐着烟，身子被花围紧，目光仿佛看得很远。几笔勾下来，形神尽出。这张画，我早先在前门的老舍茶馆里见过。

老舍爱花，无花不欢。爱花的人，感情是丰富的；养花的人，更少不了心思的细，还得耐烦。菊花、石榴、海棠、腊梅、月季、昙花、水葱、枸杞、山影、夹竹桃、蟹爪莲、令箭荷花，没少养。小院一片香。老舍喜欢花前忙活，汪曾祺认为“老舍先生的文章也可以说是‘俊得花枝助’”。人间草木，养着老舍的文心。《茶馆》《龙须沟》《方珍珠》《全家福》和《正红旗下》，全是在这儿创作的。他写活了北京。

沈从文说：“缺少美，不成诗。”守在这里的老舍，廊前檐下，莳弄着一盆盆花草，过着一个个日子。他沐着一院阳光，满心是诗。