我刚刚退休的第三天，在墨尔本的女儿就催着我和妻子登上了去澳洲的飞机。这是我第一次去这个南半球的国家。护照上签的是一年的探亲，时间不短。和女儿一家于异国团聚，尽享天伦，当然是美事；但我最知道自己，生活的自理能力差，又是个粗枝大叶的马大哈，再加上语言不通，行前我就料定：在那个陌生的国度里，定然会洋相迭出。

果然，我屡屡“违法”，教训“惨痛”矣。

一

一到这里，满眼是绿地和公园，少见的是人。我的弟媳前年来过，对我说：“傍晚出来遛弯，连个人毛儿也没有。”被称为澳洲第二大城市的墨尔本，面积和北京城区差不多，800平方公里，但人口只有374万。北京城区1平方公里为两万多人，墨尔本仅为4000多人。人少，顿时显出地大，它的300多平方公里面积是绿地公园。所以，去一些著名的景区游玩，必须开车。

到墨尔本后不久，就是圣诞节了。女儿在网上预定了一个叫精灵岛的地方，去那里游玩三天。驾车，大概要2个半小时。这天一路说笑，刚走出50多公里，我问：“来这里一个多月了，怎么从来没见到警察啊？”开车的女婿说：“人少警察也会少吧。没什么事一般是看不到警察的。”哈哈，真是说曹操曹操到，刚拐过一段弯路，向前行驶了十多分钟，路边就出现一个打起手势示意我们停车的女警察。她手里拿着个仪器，让女婿吹了一口，扫了一眼仪器，便挥手放行。原来是查司机过量饮酒的。女儿说，这里的一些老外喜欢早上就喝酒，过量会被重罚。这一点和国内稍有不同，这里司机可以少量饮酒，一瓶啤酒或两杯葡萄酒不会过量。

到了精灵岛的次日早上，我们从驻地出发去一个原始森林看袋鼠和瀑布。刚上车，两岁多的小外孙女莹莹就在婴儿座上又踢又踹闹腾起来，非要去找前排副驾驶座上的妈妈。澳洲对幼儿乘车极其严格，不仅要求必须坐在后排，必须使用特制的婴儿座，而且婴儿座上的安全带必须系好。否则，就是违法，不许上路。后排的我和妻子光顾安抚莹莹，连我们自己的安全带还没系上呢，女婿已经驾车拐出了驻地。向前只行了10多米，路边的两个警察就过来了。还是让女婿吹测酒器，没事。这位高个子警察就在收起仪器的瞬间，向车内张望了一眼，立刻指着莹莹说孩子没有系安全带。回身，马上就趴在车前身上填写起了罚单。女儿赶快下车，一看罚单上写着处罚170元澳币（合人民币1千多元），便再三说明我们是刚刚出来，正在给孩子系安全带等等。高个子说：“没有准备好你们就驾车上路，这就是违法了。我们已经对你酌减了处罚，你难道还要让我追加处罚你的父母吗？你回头看看他们系安全带了没有？”

得，只能乖乖认罚。上车后，女儿却平和起来，“我们确实违法了，人家处罚也是为了我们的安全。买个教训吧！”妻子连说“这教训也有点太贵啦。北京不系个安全带罚多少钱？顶多几十块吧？”

自此，我知道了澳洲对违法处罚的厉害。够警醒了吧？没想到对于我，更大的违法和处罚在后面。

又是一个多月后，女儿给我买了辆二手车。白色丰田，自动挡，车况很好。这样，我就可以自己开车去钓鱼和带莹莹去远一些的公园玩了。这里的驾驶室在右侧，行车要在左方的道路行驶，和国内相反。我在国内也算是10多年驾龄的老司机了，这样的“逆行开法”还是第一次。女儿给了我一本中文版的“墨尔本交通规则手册”，我埋头熟悉了一周后，女婿开始带我上路。（我是探亲，算短期居留，可以驾车，中国的驾照这里认可。但如果移民，就必须去本地的驾校学习，重考驾照）一连几个傍晚，我在女婿指导下在小区里转圈，慢慢也算适应了。但积习难改，自己一个人驾车刚上路时险情不断。路上一没有了车辆做参照，就稀里糊涂跑到了道路右侧，开着开着，猛然看到迎面的车怎么朝我冲来了？吓得我冷汗直冒，慌乱左打。有一次慌张得无路可逃，一头扎进了一家的院子里，人家正在花园里剪草坪，吓了一跳。

女儿很心细，在我的车后玻璃上，贴上了一个醒目的“P”标贴。这是实习司机的标志，在路上，后面司机的看到它，就会注意和照顾。这对我这个“二把刀”司机很重要。不久，我就可以开着车去钓鱼和去公园了。一天，一个姓蒋的老年朋友来告诉我，另一个社区的图书馆，要为老年人免费举办一个健康讲座，共3个上午，他为我和周围的几个朋友都报了名。他很直率，说请我去的原因，是我会开车。我高兴地说：“好！我来给大家当专职司机！”

我不熟悉这条路，去那里有一个丁字路口。自路口左转弯的地方，有一个红灯，还有一个醒目的摄像头提示。国内行驶的规则是，右转弯时遇红灯可行。我就以为在澳洲也是如此，左转弯也可以不理会红灯。所以开到这个路口的时，我毫不理会什么灯，和朋友们说笑着很潇洒自然地左拐而去。第二天上午也是如此，下午，我还开车带着莹莹去了这个社区附近的一个很大的公园，就是说一天路过这路口两次（回程没有这个问题，因为右转弯借道必须看灯）。

7天之后，女儿下班回来，如每天一样打开了小院花园边的邮箱，取出信件进屋。她拆开了一封，边看边悄悄问我：“爸，您闯红灯啦？”我连说没有啊。“是在16号公路的一个丁字路口，时间是早上8点 45分 。要罚款271元，可能扣4分。”我大惊，慢慢回忆起这个丁字路口，说：“坏啦。我知道这个路口，可能还会有罚单。”果然，第二天又飞来了两张罚单。到第三天，从早上十点起我就在等邮递员，一看到他往信箱内塞信就头皮发炸。我拿着一封罚单的信封，和所有的信件比对，心惊肉跳。好在，没有再出现。但就是这三封，也损失惨重。女儿怕女婿不满，没敢告诉他。三张单，合人民币五千多元啊！一张往返机票啦。扣分的事，因为我是临时驾照，可免。如不免，等于我这两天就把12分全扣足，无法驾驶啦。而国内最严重的酒后驾驶，才处罚区区500元。

我把三张罚单拿到社区华人联谊会，请那里的朋友分析帮忙。华联会的人都是华人移民，来墨多年了。有的说：没办法，澳洲的法律就是如此严厉，找也没有用；有的说：你属按国内常规驾驶是误解，且三次违规都在一个地方，说明不是故意，快快找律师上诉，肯定可以撤单；有的说要为我联系一位任国会议员的工程师，他会帮助我向有关方面申诉。还有一位，悄悄告诉我：如果你不准备再来澳洲的话，抗单！就是不交钱，也是办法。晚上，我和女儿商议。女儿说：“爸，我考虑过了，这件事和上次我们被罚一样，都是我们违法了。违法就该付出代价。您想想，如果您就在闯红灯的刹那出了车祸责任在谁？咱自己啊。没出事故就是万幸。算了，您别懊恼了，也别告诉我妈了。”女儿的话让我释然些许，三张罚单，罚得我心肝剧痛，教训也刀刻般铭记在心。此事就此了结，女儿为他马大哈的糊涂爹买了罚单。夜里，辗转难眠，三张罚单在眼前飘来飞去。静下心，我也在想，正因澳洲法律如此严明，大家才都会养成遵纪守法的习惯。我也理解了，澳洲人开车为何都如此谦让和守规，在远郊没有探头的地方，仍静等红灯。我的邻居老黄就曾见过：路上所有双方向的车都停了下来排成长龙静等，等一只野鸭妈妈带着几个鸭宝宝一拽一晃地悠然通过马路。

二

我很喜欢去的，是市中心区的美术馆和皇家植物园、战争博物馆。这类场所一概免费。第一次进美术馆我就又“违法”了。馆内三楼的大展厅，收藏着世界各地名家各时期创作的油画，有如扑进壮阔绚丽的艺术之海。有一幅作品让我激动地心魂颤抖，画面是：雪地上，一只母绵羊用力伸出双蹄，紧紧护按着一只幼小羊羔的尸体，举头仰天流泪哀鸣，周围是墨黑成群的乌鸦们，瞪圆了眼睛在伸喙以待。在这幅画前，我凝视了足足半小时后，不由掏出了相机，刚刚举起按下了快门，旁边的一位胖胖的工作人员急急向我走来，连连“NO!NO!”，指着我的相机摆手。

语言不通，但我似乎明白，这里不许拍照。国内的很多展馆也是不许拍照的，也算版权保护吧。好，我不拍了。

胖工作人员还在向我说着什么，要处罚？

但是，看了看周围，我立刻不满和诧异起来：我清清楚楚看到，馆内很多人都在拍照，却没有任何人阻止。何故对我如此？歧视？我抬头，盯着胖子的眼睛，手指身边的一个正在拍照者。

他微笑起来，摇头。

一个华人留学生过来了，和他低声嘟囔半天，转身对我说：“他不是不让你拍照，是拍照的时候不能用灯光，为的是保护油画。”原来如此，但对于如何将相机的灯设置成关闭，我又不会。我请那位留学生帮忙，她鼓捣了半天也不会。马上，那位胖工作人员看明白了，笑着要过相机，很熟练地点了几下，就双手恭敬地递给了我，然后用“您请”的手势指向油画，请我继续拍照。

看看，语言不通，让我的“违法”又加上了误会。我连声道谢，再看胖工作人员，越看越可爱。

墨尔本是一座“艺术之城”，有的“艺术行为”在国内好像就有违法之嫌，这里却不。比如火车道两旁墙壁上，随行随现的大量“涂鸦画”，涂得艺术性之强，用笔精准和构思高超，让我惊叹。比如，狗狗可以上火车乘汽车，嘴上套个护套就可以。还比如，一家银行突发奇想，在路边的一棵大树上挂满了一树的5元纸澳币钞票，躲在一边暗暗统计有多少人会去注意、会去摘取。（有人摘取，揣进口袋走了也不会追讨）结果，足有1300多人在这棵“摇钱树”边擦身而过，置若罔闻，丝毫未动。许是时间长了，之后，出现的现象更有意思：有人望着发愣，愣后走了；有人伸手想摘，见有人过来了缩回手快快离开；有人摘下几张飞跑而去……这样对钱币，在我们国内可是违法的。此家银行能这样做，就是打算抛却这些钱币的。但其目的究竟是什么呢？广告？唤醒人们对货币的重视？快去他们银行存钱？没有任何答案，你尽可以去展开你的想象吧。

三

从地图上就可以看到，澳洲的重要城市，均为临海。其海洋资源丰富得你无法想象。取各类海鱼、龙虾、鲍鱼、螃蟹、贝类真如探囊取物。从我居住的社区开车到海边，也就抽两根烟的功夫。第一次到海边，看到一些人在海边钓鱼，我就想，这里人少，海洋又大，获取海物还不是想捉多少就捉多少啊——大错！

到后不久的一个假日，女儿的几个朋友要去菲利普岛捉鲍鱼，让我也随行去那里钓鱼。停车后绕过沙丘来到了岛边，碧蓝的海水让人心旷神怡。此时正在退潮，水中的礁石慢慢显露。跃上礁石，我刚刚拣起一个漂亮的扇贝，带我们来的大连朋友大石向我大喊：“放下！快放下！海里的东西什么都别动，小心罚款！”我们很奇怪，四处张望也没见任何人，连拣个满地都是的贝壳就会被罚款？

一问才知道，澳洲对捕捞海产品有非常具体的法规，目的就是保护资源。只要捕捞，都要先去办一个“捕捞证”（任何一个渔具商店都可以办），很便宜，23元钱，可用一年。每次捕捞的海、水产品种类的多少，也有严格限制。比如鲍鱼，长度必须8公分长度以上，一次不能超过4个（原来是6公分，一次可捉20个）；钓鱼，什么鱼种，多少重量大的和数量，都有限制。女儿给我买了一根海钓鱼竿，也给我办了“捕捞证”，连钓海鱼钓线上绑钩都有限制，只能有一个鱼钩。按一次计，这次你钓了4条，明天再来还是可以钓走4条，后天还可钓4条，那怕一年每天来。但一次钓5条就违法。多的这一条要被罚款。罚得也很重。据说鲍鱼一个就会被罚百十元。

大石来墨尔本十多年了，曾“悲惨”地被重罚过。他说，刚来时太贪婪，总怀侥幸，以为能躲过水上警察，现在觉得那样做丢的是中国人的脸。上周，一个越南人一次捞了大小上百个鲍鱼，被罚了几万元！合人民币十几万啊。不仅是鲍鱼，这些贝类等等，都受到保护。

我问：“今天会遇上警察？”

他指了指沙丘方向，“藏着呢，用高倍望远镜。我的经验是，你每次都当成有警察，就不会受罚。他们也鬼了，对越南人和中国人格外盯着。”（上）（文、摄影 / 张 健）

来源：《海内与海外》杂志