上世纪80年代以来，国内相继出版、再版了陈舜臣先生的《风云儿郑成功》、《鸦片战争》、《甲午战争》、《太平天国》、《大唐帝国》、《儒教三千年》、《日本人与中国人》、《西域余文》、《鸦片战争实录》等几十部作品，掀起了一股不大不小的陈舜臣热。
陈先生是日籍华裔，1924年生于日本神户，毕业于大阪外国语学校印度语科，1957年开始写作，1961年成为专业作家，主要著作有《枯草根》（获江户川乱步奖）、《青玉狮子香炉》（获直木奖）、《孔雀路》（获推理作家协会奖）、《实录鸦片战争》（获每日出版文化奖）、《敦煌之旅》（获大佛次郎奖）、《中国历史》（十五卷）、《十八史略》、《马可波罗》等等，近二百部，总销售量二千多万册，在日本文坛，享有盛名，是家喻户晓、深受敬重的学者型作家。
他的作品与枯燥的历史专著或国内风行的戏说完全不同。他尊重史实，钻研经典古籍，实地勘察采访，用冷静理性的目光，在世界历史的框架中审视中国近代的衰败，在风云变幻中刻画描绘人物的性格命运，力求做到历史真实和艺术真实的统一。他是日本艺术院中唯一的华裔。在中国历史小说这个领域，日本文坛无岀其右者。正如他的同窗挚友、著名历史小说家司马辽太郎所说，能够让日本人真正了解中国历史的，只有陈舜臣，他的存在，本身就是一个奇迹。
上个世纪七、八十年代，陈先生经常率全家回国采风，我曾多次陪他们旅行。他博览群书，学养深厚，谦逊朴实，平易近人。他喜欢沉思默想，目光和思想，总是遨游在历史的天空。与学者作家交流时，他旁征博引，条分缕析，滔滔不绝，而在寒暄应酬时，他又噤若寒蝉，呆若木鸡，找不到话题。1979年秋天，陈先生为写《三藏法师之路》，率领全家及两个日本助手，应中国作协邀请，回国采访。我们沿着玄奘取经学法的足迹，访问了吐鲁番、库车、阿克苏、喀什，最后到达塔什库尔干。
塔什库尔干位于帕米尔高原东部，平均海拔四千米，途中要翻越几座高山。听司机说，中巴公路中国段，全是砂石路，沿途高山峻岭，悬崖峭壁，很多地段被泥石流冲毁，轿车上不去，只能用吉普车，单程就要十几个小时。当地外事部门规定，高血压、心脏病者不宜上去，所以行前要在喀什检查身体。陈先生带的两名日本助手，一为女画家，为其新作画插图；一为朝日新闻记者、小说家伴野朗，写纪行报道。别人都顺利通过，偏偏伴野朗血压过高，医生怕出事，不同意他上山。伴野朗激动万分，红头胀脸，不依不饶，一下子变成了“野狼”，逮谁跟谁嚷。他说，我不去怎么写报道？我写生死状，万一死在路上，与你们无关，我自己负责！
当地医生不同意他去，而他又非去不可，双方各持己见，僵持不下，陈先生夹在中间，左右为难。明天就要出发，这样对立下去也不是办法，我建议领导请示北京，由中国作协领导定夺。当时通讯设施落后，联系极为不便，电话由喀什打到乌鲁木齐，再转北京，直到深夜，总算找到了主持工作的冯牧先生。他在云南当过兵，有丰富的高原旅行经验，考虑了一下说，我看问题不大，为防万一，要有医生随行，带上氧气。有了尚方宝剑，我心里有了底，于是与“野狼”约法三章：不准喝酒（他是酒篓子）；不准跑动（他心脏不好）；感觉不适马上报告，不准隐瞒。
就这样，临时又请当地外办增加了一辆北京吉普，三辆车，带着医生和氧气，由喀什出发，颠簸十六个小时，到达塔什库尔干。我们住在县招待所，每人一件军大衣，和衣而卧，彻夜未眠。医生说，这是高原反应。第二天，我们去草原寻芳探胜。蓝天白云，绿草如茵，雪山皑皑，清风习习，恍若仙境。在那一尘不染的蔚蓝中，仿佛人的身体、思想、灵魂也变得纯净透明。怪不得伴野朗死活要来，这壮丽风光，值得赌上身家性命。记得当地人喜食雪鸡，说是大补。陈先生劝阻说，这是雷鸟，生活在雪线以上，在日本是珍稀动物，万万吃不得……
1981年10月13日，陈舜臣先生率夫人、儿子儿媳、女儿女婿，从新疆旅行回来，住在北京燕京饭店16楼26号房间。那天晚上，作协在康乐餐厅为他们饯行，回到饭店己经8点多钟。陈先生听说巴老从法国回来，也住在这里，想见见巴老，送几本书。
那年春天，巴老率领中国作家代表团访日时，陈舜臣夫妇特意从神户赶来，到成田机场迎接，当晚住在东京，第二天上午又去饭店看望巴老。他们夫妇年轻时都是巴老的读者，敬重巴老的道德文章。我打电话给巴老，巴老说：“在这里，我是主人，陈先生是客人，我应该去看他们。”陈先生说，这可使不得，巴老是德高望重的长辈，我应该去看望他。我说，这是巴老的意思，恭敬不如从命，我去接巴老吧。
巴老穿一件褪色的蓝布中山装，白发如雪，人瘦多了，显得疲惫苍老。他从桌上拿起一本德文书，很厚很重，好像是文物目录，说陈先生喜欢文物，也许有用。巴老想写几个字，但摸摸上衣口袋，没有笔，我把我的笔递给他。巴老摘下眼镜，在书的扉页上写：“舜臣先生留念。巴金一九八一年十月十三日。”日期写的不太清楚，巴老又描了一遍。
我和巴老一起走出房间，巴老问：“陈先生住几楼？”我说16楼。巴老说：“比我们还高。”我说：您刚从国外回来，连家都没回，又接着开会，太累了吧？巴老说：“还好，还好，回上海要休息几天。”
陈舜臣全家，站在房间门口迎候。巴老走进客厅说：“一年多了，又见到你们，很高兴。去年你们到机场接我们，仿佛是昨天的事。我刚从瑞士回来，在那里待了一个星期。在法国住了两个星期，在里昂参加国际笔会大会。日本也派高桥健二先生出席了。中国现在有三个笔会中心，北京、上海、广州。这次代表团有九个人，三个工作人员。”陈先生问，台湾笔会去了没有？巴老说：“由香港笔会代表的。我年轻时到过台北，日月潭风景很好。”
陈先生的妹妹、在中国国际电台工作的陈妙玲女士说：“1962年，我陪日本广播代表团到过您家。那时您女儿好像在中学读书。”巴老说：“对，对，是日本广播代表团。快二十年了。我女儿是学戏剧的，现在《收获》杂志当编辑。儿子到农村插过队，在工厂也干过，后来考上了大学，学中国文学。”陈先生说：“欢迎您常来日本看看。”巴老说：“谢谢。我十七号回上海，说国内机票没有了，买的是国际航班，要很早起来赶飞机。”巴老说着，把那本大书送给陈先生，起身告辞。陈先生一家，把巴老送到电梯前，鞠躬告别。
1984年秋天，陈先生和日本著名评论家加藤周一率《敦煌之会》访华团来访。一路上，常有日本游客认出他，过来施礼问候，合影留念。在敦煌宾馆，有几个日本青年，是先生的粉丝，找到了先生的房间，高兴地说：“我们就是读了您的《敦煌之旅》，才结伴来的。在这里遇到先生，并请先生签字，非常荣幸。”一位日本朋友对我说，《敦煌之旅》这种游记类书，在日本一般也就发行二、三千册，但陈先生这本书，史料翔实，文字优美，笔调亲切流畅，知识性、趣味性都很强，印了20多版，发行20多万册，简直是个奇迹。
上个世纪七、八十年代，陈先生年年回国，有时一年就回来好几次，常常见面。中国作家团到日本时，陈先生夫妇也总要在百忙中出面接待，在神户有名的“第一楼”中餐馆，设宴款待。
1994年8月，先生在讲演中，突然昏迷，失去知觉，到医院抢救，诊断为脑左侧基部岀血。几天后，恢复知觉，但右半身麻痹，右手不能握笔。一个作家，失去了笔，无法写作，是莫大的痛苦。他坐卧不宁，焦躁不安。周围的人劝他用左手在电脑上打字，但他用手写了一辈子，怎么也不能适应，只好放弃。这时，早就答应的新闻连载小说交稿日期迫在眉睫，他觉得自己还能写，就在孙子的练习本上，试着用左手握铅笔写字。连载每次要写四百字的稿纸三张。开始时，一张稿纸要写三个多小时，累得头昏眼花，气喘吁吁，后来渐渐快些，但也非常吃力。从第二十二回开始，他用不能动的右手垫着左手写，岀院时，一共写了125张稿纸。他说：“我怕编辑看不懂我用左手写的铅笔字，请熟悉我笔迹的编辑来看，他说不要紧，能看懂。这样我才有了信心。”
他住院半年，岀院回家的第三天，即1995年1月17日，发生了阪神大地震。面对那些胆战心惊手足无措的人们，自己却手脚僵硬，寸步难行，爱莫能助，不禁潸然泪下。为了给那些流离失所、失去亲人的人们，送去一点关心、温暖和鼓励，他主动拿起笔，为《神户新闻》写了一篇文章《神户没有毁灭》。
当他离开一片瓦砾废墟的神户，去冲绳疗养时，心想，我的身体也许永远失去了自由，但我不能无所事事，坐以待毙，必须尽快恢复体力，把尚未完成的工作做完。早晨，他到海边，光着脚，练习走路，海滩上留下他歪歪斜斜的脚印和踉踉跄跄的身影。妻子责备他不遵守医嘱，但他置若罔闻，坚持练习。在冲绳休养了两个月，蔚蓝的大海，亲人的关怀，朋友们的鼓励，给了他勇气和信心，离开时，身体恢复得很好，可以拄杖而行。
回家后，他努力寻找机会回归社会，积极参加各种活动，为当地的万人音乐会，写了《安魂曲——跨越刼火》。同时，他又开始了创作，并且到中国、美国、英国、西班牙、葡萄牙、古巴等地采访，出版了《成吉思汗一族》、《曹操——魏曹一族》、《桃源乡》、《青山一发》、《曹搡残梦》、《龙凤之国——追寻中国兴衰源流》、《六甲山随笔》、《论语抄》等新作。
2008年1月5日晚上，他第二次脑岀血。这次是脑右侧，左手麻木，不能握笔，话语不清，而且岀现吞咽障碍，只能用鼻饲维持生命。治疗三个月后，吞咽障碍消失，终于可以像正常人一样进食了。身体情况有所好转，他又开始写作。《大众读物》请他写卷末随笔，妻子劝他婉拒，但他说答应过的事，必须做，于是由他口述，由妻子、女儿笔录，按时交了稿。他的日程表上贴满了密密麻麻的纸条，上面写着报刋杂志的截稿日期。他担心写了一半的《李白》连载中断，在康复训练中坚持创作。他说：“回忆我的创作，在收集查阅资料写笔记时，就完成了一半。这次倒下，我最害怕的就是丧失记忆。但病后三个月，我打开记忆的抽屉，发现东西还在，兴奋极了。虽然我说不岀来，但那些人物，如李白、白居易、陶渊明、波斯的乌马鲁·哈依牙母（1040—1127年 伊朗天文学家、数学家、哲学家、诗人）等还活在我心里。我能写的人物还有很多，他们一直在我身边，没有离开。”
2010年，我去日本研究野间宏时，他的夫人告诉我，陈先生仍在专门的康复医院中治疗，虽然已经85岁，但依然自强不息，壮心不己，天天练习写字，练习起坐，希望有朝一日，重新拿起笔。
2015年1月21日，陈先生走了，他心中那些还没有来得及写出的人物和故事，也随他而远去，但他高洁的人品文品，将永远活在读者心中。（文、图 / 陈喜儒）
来源：《海内与海外》杂志
