“像牛一样劳动，像土地一样奉献。”我又一次站在路遥的墓碑前，看着铭刻在墓碑上他说过的这句话，我依然无法抑制这句的眼泪，扑簌簌地要流出来。

我为路遥落泪，自己不知已有多少次了。但我知道为他落泪，是在我听闻他英年早逝的那个日子。而那还不是头一次，因为我在《收获》杂志1982年第三期看到他的中篇小说《人生》时，就流过泪了。不过这一次为路遥流泪，是我流得最痛心的一次。我与路遥生活在同一个城市，可是告诉我路遥早逝噩耗的人，却是远在千里之外的同乡董生龙。他那时做着青海省作协主席，并兼着《青海湖》杂志的主编，我听了他电话里的话，愣了有好一阵，我愣着知道自己流泪了。我流着泪先在心里叹惋地轻语了一声：盛世英华，可惜了……我叹息路遥的英年早逝，想他如果活着，不知还有多么了不起的文学贡献呢！

路遥的生命，或许就是为着文学而存在的。听他说过，在七八岁时，因为家里穷，父亲把他带到几百里外，过继给了他的伯父。当时说是来玩的，几天就回去，可父亲却在来日清晨，撂下他一个人悄悄地溜走了。尽管路遥那时还小，但他敏感的心已有察觉，他不想让父亲难堪，在父亲溜走时，他跟了一段路，出了村子，躲在一棵大树的背后，目送着父亲走远。路遥深情地记录了这次经历，说他真想大喊一声，跑过去，抓住父亲的腰带，死活跟着父亲回家去。但他控制住了自己，任凭眼泪刷刷的往下流。他知道，伯父虽说也老实，也贫穷，但还咬牙能够勉强供他读书。这就非常好了，年幼的路遥，把能读书上学看得重于一切。

这是路遥的智慧，惟其如此，我们今天才能谈论路遥，怀念路遥。

坦率的说，我能走上文学之路，是路遥的《人生》带着我走来的。

上世纪的80年代初，我在扶风县农机局以农代干的打发着日子。现在的人很少理解“以农代干”这样的名词了，如果读了路遥的《人生》，认识了《人生》里的高加林，知道了他的特殊身份，大概就能知道以农代干的意思。也就是说，我虽然身在机关做着干部的工作，吃的却是农业粮，是要把生产队分配给我的粮食，按照合同约定，缴售到辖区粮店，拿着粮店的收购清单，再到工作的单位，由分管后勤工作的人按合同从县粮食局等量兑取粮票，我才可以在工作的单位吃到食堂的供应。这样一个身份决定我的姿态必须是积极主动的，小心谨慎的。否则，随时都有被解除的危险。

刊发了《人生》的《收获》杂志，就在这个时候捧在了我的手上。是夜，我卧床看了一个开头，就再也放不下，一口气读到深夜三时多，把路遥的一部《人生》读完后，翻过来，对其中的一些章节又重读了一遍。我读得泪流满脸，为高加林，为刘巧珍，也为黄亚萍等……在我的意识里，觉得路遥笔下的高加林就是我，他的理想和追求，他的命运和生活，几乎就是照着我当时的思想轨道和生活道路来写的。

合上杂志，我闭上眼睛，却还关不住热喷喷流出的眼泪……无可奈何，我从床上爬起来，坐在了一张简陋的三斗桌前，认真地开始了自己的文学写作。

到今天，缅怀路遥，我最为感动的，是他影响了我，引领我无怨无悔地走上了文学之路。

其实要说，不只是我，那一代如我一样的青年，谁没有受路遥的影响？谁没有被路遥所引领？他的成名作《人生》，以其强烈的现实主义色彩，将永远成为影响和引领人们追求美好生活的精神向度。

记得几年前的一个腊月天，我和几位文学界的朋友受邀去陕北的志丹县参加一次文学活动。主办者召集了一场声势浩大的报告会，轮到我作报告时，选题自然地定在了路遥和他的作品上，我给大家说，我在陕北这块神奇的土地上，说不出别的话，但我愿意和大家重读《人生》。

重读《人生》，从哪儿读起呢？

我不知别人会怎么说，但在我阅读了路遥的全部作品后，我想我们从他的随笔《早晨从中午开始》来读，也许更能读得懂路遥，也许更能够读得透《人生》。

《早晨从中午开始》是一个阅读路遥和《人生》的通道，从此能够真切地穿透他的作品，从而进入他的内心世界，使我们清晰地看到他对文学的执着，以及创作过程的艰辛，正所谓“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。是的，他的追求与成功，他的忧思与矛盾，都深深的渗浸着传统文化的汁液，这是他作为一个农民的儿子的生命必然，他因此受益匪浅，成为创作时取之不尽的生活源泉。他立足于此，又眼现世界文化，广纳博取，把鲁迅，把托尔斯泰、肖洛霍夫等大家名篇百读不厌，使他的创作境界宏阔而高远，又意韵深长。

奠定了路遥创作基础的《人生》，应该是他这一生命和生活背景的必然产物。他年轻的生命，就曾不停地奔波在“城乡交叉地带”，充满生气和机遇的城市生活，对于身处封闭贫困农村的他构成了一种双重的刺激，是物质上的，更是精神的。路遥痛苦地思考并理解了这一现象，于是在有可能破除旧的框架，产生新的机遇时刻，他敏锐的突入进去，用他的笔，形象生动的为苦闷着的农村青年（有知识没知识都没关系）推出了一个独具典型意义的人物。

这个人物就是高加林。他身上具有了现代青年敢于向命运挑战的自信和坚毅，同时又保持着质朴和勤劳的传统美德。他心性极高，有着远大的理想和报负。当生活给了他可能大显身手的机会时，他即投入了极大的热情，努力工作，力图有所作为。在此之前，村子里日出而作、日落而息的生活，让他无奈而苦恼，甚至有些绝望，恰在其时，善良美丽的农村姑娘刘巧珍闯进了他的生活。这使失意之极的高加林获得了精神上的慰籍。突然地，高加林的生活发生了变化，他走进了理想中的城市。在这里，他又遇到曾是同学的城市姑娘黄亚萍。与巧珍相比，黄亚萍的洋气以及开朗活泼、大胆炽热，自然使高加林的情感发生了倾斜，慢慢地接受了黄亚萍的爱。这使刘巧珍大受伤害，但心底善良的她，眼含热泪接受这一难以接受的现实。

好梦总是难圆。高加林进城的事因为体制的原因，他被人告发了。结果，他只有再次回到农村，而且一下子扑倒在了黄土地上。（上）（ 文 / 吴克敬）

来源：《海内与海外》杂志