中华全国归国华侨联合会>>侨刊乡讯>>《海内与海外》
忆二月河
2019年03月06日08:43  

12月15日,得到我的挚友二月河去世的消息,深感悲痛。想起与他交往的17年岁月,往事历历在目恍如昨日。前不久,南阳小冯电告我说他身体欠佳,在北京301住院,我在海南,心想回京后一定去医院探望,谁知未晤而阴阳两隔。二月河生于1945年,刚刚73岁,这个坎儿,很遗憾没有迈过去。他的逝世,使我国文坛又痛失一位很有影响力的大作家。在这两年,常在报刊网上惊见名家辞世,令人唏嘘不已。回忆与二月河交往的点滴,禁不住泪水盈眶、心潮起伏,不由半夜披衣秉烛疾书,缅怀这位老友。想起他见我总是一口一个“大哥”叫着,我也是一直称他为“贤弟”。

二月河原名凌解放,南阳卧龙区人,在人杰地灵的南阳,他汲取了钟灵毓秀的楚文化精髓,传承了南阳作家勤奋执着的创作精神。他凭借三部曲《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》,奠定了在中国文坛的显著地位。成为南阳作家群里也是中州大地上冉冉升起的一颗璀璨的文坛明星。后来,根据他原著编剧的电视剧,更是在播映之后,红遍大江南北和全球华人世界,二月河也成为了名副其实的“帝王”系列作家。

2002年仲夏,几位南阳朋友,邀请我到南阳签名赠书,与南阳笔友共同探讨钓鱼散文的创作。在当地领导和笔友的介绍下,二月河不顾创作繁忙,连续几天陪我出席所有的活动,又盛邀去家中品茗。在他小小的种满青竹花草的院落里,我们谈笑风生,他妙语连珠,我用纯正的河南话(我在河南下乡、上大学、当兵共19年)谈古论今,让我们同声相气,并在他的小院留下了我与他们全家的合影,我在《五十春秋》文集里,把这次难忘的南阳会面文章和照片都收集了进去,如今再翻看已成绝影绝唱。当时在参观其家中创作环境时,我看到在书房里,摆满了各种书籍,可以称之为浩淼书海。他告诉我仅《红楼梦》就读了近50遍,276年清史也让他翻看得差不多了。三部曲的创作,完全是他在查阅无数资料后,根据历史面貌创作的呕心沥血之历史小说。写作三部曲使他头发落了一半。从这次会面,他不断签赠送我几乎他的全部著作,还有他的丹青牡丹和花鸟山水画作。幅幅画意浅浅,但题款却往往意味隽永。如洒洒洋洋写上:“不羁情牵,不为世迷。野塘远华,芳菲自主,悠然相望,修德若斯。”一幅小画,几句短文,反映了他像荷花一样,出淤泥而不染;写出他如自己修竹一身高风亮节不畏风霜的品德和精神面貌。这些画,我珍藏装裱起来,每次欣赏,都感到赏心悦目,似乎他在旁边说:大哥,人生要豁达一点,一切都是过眼浮云。如今,他驾鹤西去,唯留巨著和书画脍炙人口,永存人间。

二月河贤弟曾是多届的全国人大代表,也当过从十五大到十九大的党代表和中国作协主席团成员。每年到北京开会,他都坐火车来京,从不坐飞机来参政议政。他代表了一亿勤劳能干的河南人民向中央反映群众的呼声。在会议的空闲之余,都不断曾约我和众笔友小酌欢聚。他因为写作烟瘾很大,每天要抽好几包。我曾经托朋友带过几条烟和好酒给他,表达自己的款款情谊。饭局上,也曾劝他戒掉,以保证身体健康。后来听说,他患糖尿病、高血压等多种疾病,长期的伏案写作,摧垮了他原本当兵练就的好身体,导致近几年身体每况愈下。但就是在这样的情况下,他仍是为民众鼓与呼,并且创作出来《二月河语》、《密云不雨》、《佛像前的沉吟》、《人世间》、《二月河说反腐》、《旧事儿》等报告文学、散文、杂文等多部作品。在2014年人代会上,他对中纪委的领导陈情说:现在的反腐力度很大,用蛟龙愤怒,鱼鳖惊慌,春雷震撼,四野震动来形容党中央的决心和力量,一点也不为过。他说,二十四史他读完了,没有一个时期像我们今天的反腐力度这样大,这恢复了老百姓对党中央反腐倡廉的信心。随后,他创作了《二月河说反腐》,用实际行动,表明对反腐行动的支持,受到读者的广泛好评。如今他突然去世,明年的人代会上,再也没有他朴实敦厚的身影,还有那直谏的庄严面容了。

我还记得有一次,我在写乾隆皇帝垂钓的散文时,一些清代知识把握不准,就不断致电他,希望能了解乾隆是如何南巡垂钓的事实,清史是否有详细记载。他在接到我的请求后,从浩瀚的书籍里,埋头给我找到了当年乾隆如何着执竿等依据,并对我说:“大哥大胆写吧!你掌握的材料真中,足够用了!”热情鼓励使我茅塞顿开,他的治学之严谨,让我肃然起敬。在我这篇《乾隆垂钓西子湖畔》万余字钓鱼散文字里行间里,浸透着他的心血和对后学者的关爱。与他相比,在文学造诣上我遥不可及,但其治学的严谨态度和对人生的豁达,确实是我学习的榜样。

我们近两年虽见面少了,但心中始终互相牵挂,常常发短信。他说:“老哥给我发些好段子,让我在轻松幽默中休息和学习。”他在电话中也常让我笔染丹青,为了鼓励我,还说为爱心和公益他已拍卖几张画了,而且还给我一张,让我拍卖三万元后捐献给伤残的老运动员。他的许多作品都无偿赠送给了朋友。据他介绍,这几年自己的作品版税收入也够自己花了,钱再多也没有什么用,不为钱财所动,并不像有些名作家大卖自己的书画,当然这比他们写作来钱快而多!二月河的人生经历充分反映了我们这代一些知识分子铮铮铁骨一样的脊梁。

在我和二月河这一代人中,我们经历了“文革”,也经历了改革开放,时代在我们身上已经打上了深深的烙印。让我们深深明白,“文革”动乱带给群众的是动乱和苦难,改革开放带给群众的是富裕美好的生活。二月河老弟也常说,希望国家能够清除腐败,完善制度,国家实现真正的富裕强盛。当然,在市场经济大潮下,知识分子也应该像他那样坚定操守,清清白白做人,踏踏实实做学问:芳菲自主,修德若斯。(文、图 / 万伯翱)

来源:《海内与海外》杂志

(责编:段晨茜、闫妍)
X