邓友梅未搬家时，与我住同一栋楼的同一层，窜门唠嗑，捎书带信，抬脚就到，推门就进，是名副其实的近邻。

大概是1999年1月吧，老邓到我家，问我富贵竹多少天换一次水，液体肥料怎样用？那几天，我正应约写一篇文章，但一直写不好，换了几个开头，改了好几遍，还是不顺溜，只好放下，搁搁再说。我对老邓说，写东西算起来也有些年头了，书也出了几本，但还是没有找到自己，很是苦恼。最近，我翻出一堆书，有你的《闲居琐记》、《无事忙侃山》、《烟壶》、《京城内外》，还有汪曾祺、孙犁、陈建功、贾平凹的东西，细嚼慢咽，咂摸滋味，想学点本事，有点长进。

老邓说：“汪曾祺的东西很讲究，但不留痕迹，表面上给人以轻松随意的感觉，其实他在肚子里反来复去不知过了多少遍，每个字都经过推敲琢磨，才落笔成文。林斤澜的文章，也有特色，甚至可以说是苦心孤诣，但他在那儿琢磨来琢磨去，煞费苦心，改到最后，反倒有点涩，读起来不那么顺溜了。建功的语言独特，有一股‘嘎’气。贾平凹的东西，也有嚼头。写作没有什么绝招，还是老话，多读多写，功夫怕有心人。找你喜欢的古文，或与你风格相近的文章，多看几遍，多背一些，肚子里有了东西，下笔时就会自然流露岀来。我背过《楚辞》、《聊斋》、《红楼梦》中的一些章节，学习人家叙事状物的简洁。上个世纪50年代，我在老舍先生领导下工作。我们的习作，他不仅亲自过目，而且点评，对我们帮助很大。有一次，我写了篇凉山彝族的故事，里边有段描写：山谷中的雾气，夜间落在草叶上变成露珠，太阳升起后又化作白云，飘到山顶，浮在空中……写完后自己还很得意，交给编辑部后，老舍先生批了几个字拿回给我，上边说：云是云，雾是雾，你别瞎搅和。有一回我问老舍先生，您写的文章怎么看怎么顺，我写的文章总是疙疙瘩瘩？我应该怎样改进呢？老舍先生说，文章写好后，关上门自已先大声念两遍。你念着顺口，不打奔儿，别人看着也就顺溜，要是自己念着都跟绕口令似的不顺嘴，结巴别扭，人家看着也决不顺眼。这点教导，我受用一辈子，至今写完文章，仍关上门大声念两遍，碰到绕嘴的地方，坚决改正。一个作家，不注意语言修炼，话都说不顺溜，怎么能写好？”

有一次，他对我说，我教你一招，用大话说小事儿，用小话说大事，效果奇佳。我说，姜白石也说过类似的话：“人所常言，我寡言之；人所难言，我易言之，自不俗。”

二

2004年2月，潘芜老师从长春寄来两本他的新作《艺文碎片》，附了一封信，叫我代他送邓友梅一本，还说老邓的书，他差不多收齐了，只缺香港版《散文杂拌》，不知老邓手头有没有，叫我去问一下。

去年8月，我请老邓去我的故乡——吉林省乾安县，参加大布苏文学研讨会，邂逅潘芜老师。潘芜少年成名，被打成右派后，下放到我县文化馆，辅导文学爱好者写作。我那时是中学生，在潘老师主编的《街头文艺》上发表过散文、小说。我对老邓说：“这位是潘老师，我文学的启蒙人。”老邓说：“常听喜儒说起您。”他们站在在大布苏泥林的苍茫暮色中聊了起来。我看着这对位年龄相近，经历相似的难兄难弟，感叹唏嘘：他们都是寒门子弟，少小离家，参加革命，学习文化，成为作家；他们都是风华正茂时，被打成“右派”，落难蒙辱，妻离子散；他们都是在改革开放后，平反复出，恢复名誉，重返文坛……

我知道潘芜老师爱书如命，是吉林省著名的藏书家，不敢怠慢，马上拿着书去找老邓。老邓说：“那书是前几年出的，让我找找看。我现在总忘事，你也帮我记着点，时不时地提醒我一下。”

他刚从桂林回来，显得有点疲惫。他说今年天旱，漓江的水很浅，有时船底会擦着河底的石头，走得很慢。漓江岸边，蓋了许多房子，与我们二十年前去时，大不一样了。1983年，我与老邓陪日本作家水上勉一行去过桂林。那时的桂林，如诗如画，令人陶醉，我在游船上，给日本朋友翻译了贺敬之的《桂林山水歌》：云中的神啊/雾中的仙/神姿仙态桂林的山/情一样深啊/梦一样美/如情似梦漓江的水……老邓感叹道，旅游点，不能开发一个，糟蹋一个，要想方设法保护好生态，眼睛不能只盯着钱。

闲聊时，我说，你的文章很少用成语、形容词，文字干净利落，连一些枯燥的应景文章，也写得不落俗套，有滋有味，这本事是怎样修炼的？老邓说：“我受汪曾祺影响很大，他说写文章要干净，一个句子，一个词，一个字，甚至一个标点符号，都不可多用。我写完文章，花很长时间，很大精力，一字、一句、一段地琢磨，一个字能说清的，绝对不用两个字，这样写长了，养成了习惯，下笔时自然就干净了。文章写完后必须反复加工，认真修改，下苦功夫。别人说过的话，最好不说，非说不可就改个说法。光熟悉生活还不行，还要有表现生活的特色语言。中短篇小说的文字很讲究，那怕只有一句废话，一眼就能看出来。汪曾祺说，笔墨简洁干净了还不行，还得艺术生动。他的散文，都是大白话，但那是从生活中提炼出来的大白话，就像掐头去尾的二锅头一样，看着跟白开水差不多，其实是酒，醉人。我的文章很少用形容词。我觉得形容词比较抽象，用多了，反而絮叨。我在文学讲习所学习时，导师是张天翼。他教导我说，少用形容词，多写形象。比如你想说一个女人很漂亮，你不说漂亮这两个字，你只写她的形象，让人读后感觉她真是漂亮才行。你想骂一个人,但不骂他，写出来让人一看就觉得这家伙真不是人。这才是真本事。我喜欢直来直去，单刀直入，这样文章才能嘎巴溜丢脆。我认识一位作者C君，写了一辈子，一直没长进，还是中学生的语言，教科书上那一套。还有位L君比他好些，但成语形容词罗列太多，读起来罗嗦絮叨，很不舒服。不管是写小说，还是写散文，文字都要讲究。以前听萧军说写小说是年轻人的事儿，我还不信，但现在我信了。小说需要想象力，琢磨结构、情节、人物性格，我现在写起来就感到吃力。到了一定年龄，精力不济，写些散文比较顺手。现在有所感触，就写散文。散文没故事情节，靠什么抓人？只有语言。而语言要炼到火候，没有几十年工夫是不行的。”（上）（文、图 / 陈喜儒）