前些年，笔者写了一个话剧剧本《春雪·润之》，想找朱旭提提意见支支招儿，因为此人又能演戏、又能写剧本，一专多能。在得知他那段时间没有排戏和演戏——包括电影、电视剧和话剧在内——的情况下，我把剧本送交给了朱大爷（我们都这样戏称朱旭）的夫人宋雪如大姐，然而没有想到朱大爷仍然很忙，原来是蒋雯丽正在急等着拍一部表现自己以往生活的电视剧，迫不及待地请他帮忙修改剧本和扮演角色，以便能够及早开机，所以一时间也就没有工夫看我的剧本了，更没有可能听到他的高见了。

虽然遗憾，但也只好如此。

于是，我便顺水推舟地写了朱大爷，也就有了这篇文章。恰好，如今已是朱旭87岁高龄，和从艺68个春秋之际，这正是个不能不大书一笔的收获日子。

宝刀不老的演员

北京人艺的老艺术家不少，然而像朱旭这样宝刀不老，依旧活跃在舞台上、银幕上和屏幕上的高龄演员或许是绝无仅有的。这里仅就近些年来的情况看上一看吧——2003年，他已经阔别舞台十年依然参加了北京人艺以抗击“非典”为题材的话剧《北街南院》之演出；2005年，为了纪念反法西斯战争60周年，他又毅然参加了北京人艺《屠夫》的复排演出；2008年，支援四川抗震救灾活动中他再次参加了北京人艺《生·活》之演出。最有意思的是，朱旭每次演出以后都要郑重地向大家说：“诸位，诸位，这可是我最后的谢幕演出了！”可是，到时候他就管不住自己，更管不住邀请者了，还会再演，为什么呢？大约就是他对于舞台艺术事业那份扯不断的深情厚意吧。虽然，他的创作心理已经是所谓“又想又害怕，越老越没底”，但是依然钟爱着、坚守着“我死也要死在舞台上”的崇高愿望而不能更改。这正如曹禺老院长所说：“许多年纪大、体力弱的伟大演员，死也不肯离开他的舞台。历史上很有一些演员，鼓尽最后一口气，读出悦耳的台词。天才的莫里哀是其中之一，他死在舞台上。他们的灵魂仿佛追随流动的仙乐，在神妙的舞台上歌唱。他们像服了仙药。永远不死的青年，享受着无穷无尽的欢呼与赞美。赞美是蜜一般甜的。但对一个伟大的演员，沉浸在人物创造的快乐中，这才是大海一般汹涌的吸引力。他比孙大圣还高明，一生岂止有72变？从前，京剧大师杨小楼，早被认为衰老，还要在舞台上献出他神奇的艺术；孙菊仙90岁，居然还要唱《四进士》。这样对舞台艺术的依恋岂是偶然？又何止是我们的前辈？舞台，对今天北京人艺的艺术家来说，就是他们献身的圣坛。”

需要牢记的话

曹禺老院长关于舞台艺术建设，还说过这样一段语重心长的话——

“北京人艺的一些成果，都是反反复复与困难、与矛盾、与复杂事物的斗争中取来的。理想的追求、韧性的战斗、整体与局部、集体与个人的协调，使每个成员逐渐成熟。有人愿意把北京人艺比作自己的家，或者‘鞠我育我’的地方。一个戏的演出是一场艰苦、复杂的劳动。要最大限度地使用我们脑力与体力，使用我们的思维与情感。舞台艺术家们饱尝辛酸苦辣的滋味。要体验各种人物的生活；要尽量吸收一切美好的文化，提高修养；要经历日以继夜的各种训练；要运用自己的观察、想象；还要有一点特殊的秉赋。此外，导演，演员与其他舞台艺术家的成功，都要承袭前人的成就，继续丰富它，革新它，终于攻破前人的窠臼，创造出自己的风格。这是一个长期的曲折经历。千百次探寻，千百次琢磨，才找到了‘自己的创造道路’。这才使我们似乎望见了戏剧艺术的‘自由王国’。”

他还说——

“一场惊心动魄的成功演出，是从苦恼到苦恼，经过地狱一般的折磨，才能出现的。据说进天堂是美德的报酬。天堂是永远的和谐与宁静。 然而戏剧的‘天堂’却比传说的天堂更高，更幸福。它永不宁静， 它是滔滔的海浪，是熊熊的火焰，是不停地孕育万物的土地，是乱云堆起、变化莫测的天空。只有看见了万相人生的苦与乐的人，才能在舞台上，得到千变万化的永生。

陆机的《文赋》说过这样一句话：‘观古今之须臾，抚四海之一瞬。’用我们舞台的观点说，大意是：刹那间，把古往今来的故事演遍；刹那间，把四面八方的风物说全。人生百年，演员和舞台艺术家们却把千种人物、万种姿态，传奇的、现实的生活与心情尝透。他们占尽无限风光，全心全意交与人间，留给人们享受和思索。难道他们不是天堂的神仙？ 难道他们不是童话的魔杖？”

应该说，这是曹禺师晚年留给我们的财富，一份享受不尽的财富。我们每读一遍都会有新的发现，新的领悟，新的惊喜，应该说，这个文献是永远读不够的，永远读不完的。这既给我们指出了远大目标， 又给我们提出了具体作法。常言道：“师父领进门，修行在个人。”曹禺院长发了话，接下来就要看我们如何去落实了。

戏剧艺术是一个多元的艺术，在有了总目标以后，具体的做法既允许也应该是多种多样的。剧院在严格现实主义的总体风格下，各人有各人的艺术主张和招数，所谓“戏法儿人人会变，各有巧妙不同”。 演员的表演方法大约更是如此吧。

几个小故事

前不久，中央电视台举办的“全国青年京剧演员大赛”颁奖大会上，朱旭作为话剧老艺术家被特别邀请出席，并且清唱了一段《甘露寺》的乔国名段。事后，一位梨园界的老演员说：“朱先生的清唱本身可能还不那么完美，但是他却有神、有味，能够余音绕梁三日。这就叫作‘功夫’！”那么，这里的“有神”和“有味”表现在什么地方呢？正如朱旭在电影、电视剧和话剧里的表演一样，即举重若轻，游刃有余，挥洒自如，寓庄于谐，以及浑然天成的、不可缺少的冷幽默感。看来，触类旁通，艺术门类之间都是相通的、互补的。

当年，朱旭在莎士比亚的名剧《请君入瓮》里，扮演过一个“大混蛋”角色，观众可以通过表面的“混横不讲理”表现看到、想到人物背后深刻的内涵，精彩的表演受到了大家的交口称赞。同时，还有一位青年演员也扮演了这个角色，虽然在生活中他的身上很有几分与人物相似之处，但是表演起来却不见精彩，不能引起观众的联想和思索。看不到“含不尽之义，见于言外”的艺术功力。一天，于是之对笔者说：“看见没有？XXX演的是一个生活的大混蛋，而朱旭演的是一个艺术的大混蛋！”两相比较，相差有十万八千里。

朱旭在美国名剧《哗变》里扮演一个刚愎自用、自以为是、盛气凌人、能言善辩、自尊极强，以至精神失常、语无伦次、口出秽言、性格偏狂的魁格舰长。此角色最为犯忌的是在舞台上，没有什么行动作为，不用形象展现情节，事件是过去的全靠说出来，就这样要一口气“干说”出1800个字的长篇台词。开始，朱旭真的发了愁，没了辙。怎么办呢？美国导演赫斯顿告诉他：“魁格永远是正确的，永远是理直气壮的，没有乞求人家理解的时候，说这段台词的态度应该是——难道你们连这个都不懂吗？！”这就启发朱旭一步步接近了角色，最后终于驾驭了角色。首演获得了很大的成功，观众不但听进去了，坐住了，还产生了极大兴趣。演出结束以后，赫斯顿紧紧地抱住了朱旭，说：“谢谢！谢谢！”朱旭也由衷地对赫斯顿说：“我非常感谢你！”然而，又有谁能够知道，朱旭在生活中竟然是一个“口吃”的人！

《红白喜事》是一个反映当代农村生活的喜剧，朱旭扮演的三叔是一位农民成长起来的小知识分子，头脑里既有农民意识影响的狭隘观念，又有社会开明思潮影响的新颖认识。他在把握这个人物基调的时候，既要有点儿土味儿，又要有点儿洋味儿；既要有点儿粗俗浅显，又要有点儿高傲自负；既要有点儿认真实在，又要有点儿哗众取宠。对于这样一个从生活里走出来的，反差比较大的，语言相当风趣有味道的人物形象，观众不能不信，不能不笑，也不能不喜欢。记得，在排练的过程中，剧本是边排边修改的，特别是全剧结束时郑老太太已经病危卧床不起，后事也已经准备妥当，在这种情况下，郑家兄弟们的台词应当既简炼又深刻，起到画龙点睛的作用。那么，这里到底应当怎样设计，内容是什么，形式该如何，大家议论纷纷，各抒己见，莫衷一是。在热烈讨论的小组会上，朱旭往往是不大发言的，因为他性格比较内向，常常不想准的话，不想好的话是不大肯说出来的。就在大家一筹莫展，找不到什么好办法的时候，他突然开了腔：“你们听听，要由我来这么一句台词怎么样？”大家让他赶快说出来。他想了想说：“现在万事俱备，就等着咱娘咽气咧！”他的话音未落，立即引起大家含蓄的笑声和赞同的掌声。导演林兆华马上拍板，就这样定了下来。一定意义上看，这个戏是以喜剧的方式给封建思想意识敲响丧钟的，这样一句台词正好给全剧的故事情节和思想内涵幽默地画了圈，点了题。而且，朱旭在具体处理上，在“现在是万事俱备，”之后安排了一个小小的停顿，以引起观众的注意和企盼，然后再用非常轻松的语调、语气说出：“……就等着咱娘咽气咧！”应当说，这是一句想得深、说得俏的精彩台词，既有深刻的内涵，又有俏丽的形式；既让人容易记住，又让人不忍心忘掉。（作者：梁秉堃）