毛主席握着他的手问：“你觉得《离骚》能够翻译吗，嗯？”他不假思索地回答：“主席，谅必所有的文学作品都是可以翻译的吧？”……
认识画家赵蘅有很多年了，她是我恩师赵瑞蕻先生的女儿。她曾经多次问我：“要不要带你去认识一下我的舅舅？”她舅舅是著名作家、翻译家杨宪益，曾任英、法文版《中国文学》的主编。在赵蘅看来，像我这样资深的文学编辑，结识她舅舅无疑是受益无穷的事，而由她来引见，也责无旁贷。说实在的，我也很想结识杨宪益先生。在我心目中，他是大师级的人物，或可称为“国宝”。在我国，从事文学翻译工作的人很多，但像杨宪益先生这样不仅能把外国文学作品翻成中文，而且还能把中国古典文学名著翻成外文的高手，恐怕是凤毛麟角。而我读书时学的是俄文，出校门后几十年没用，也就全还给了老师。像我这样一个对外文一窍不通的人，见了杨宪益，将如何对话？我深感胆怯。因此，我总是这样回赵蘅的话：“先别去打扰你舅舅，等他闲下来后再说吧！”
春节前夕，赵蘅的妈妈杨苡从南京来了，住在她家。在我去她家看望杨苡先生，并聊起她舅舅的新著《漏船载酒忆当年》时，她又一次提议：“哪天去我舅舅家坐坐？”杨苡先生也说：“我哥很喜欢和朋友聊天，哪天你有空，咱们约好了一起去！”这下我就只得一口答应了。那天，和我一起去赵蘅家的还有我的同事林金荣。她是赵蘅刚出版的《拾回的欧洲画页》的责任编辑。她说，到时她也去！因她爱人车前子将应邀去英国讲学，正想找个熟悉英国情况的老作家请教一番呢！
那天去拜访杨宪益先生，约定的时间是下午三点钟。因我对后海一带的街巷比较熟悉，两点一刻就到了他家所在的小金丝胡同。正巧赶上一个来自西方国家的旅游团到此作胡同游，我就随他们进了一座与杨先生家相邻的院子参观。到了两点三刻，我才按响了杨宅的门铃。没想到前来为我开门的竟是杨宪益先生本人。我颇有些惊讶地叫了一声“杨先生”之后，他笑着说：“你来得最早，他们还没有到呢！”他把我引进宽畅的客厅，让我在沙发上坐下后，就忙着去给我倒茶。我实在觉得不好意思，心想，若是他家没雇保姆，赵蘅也该早些来帮她舅舅张罗一下呀！
直到三点一刻，赵蘅和她妈妈才到，问其为何姗姗来迟，方知原来是出租车司机走错了路，绕什刹海、后海兜了两大圈。杨苡先生向我讲了她哥哥迁居的经过，说这座小院地处属于北京城市规划中永久保留的小胡同，非常幽静，哥哥很满意。惟一的缺点是外人来访不好找。杨宪益先生接着说，昨天有位老编辑来给他送稿费，转悠了两个多小时，才找到他家。其实稿费才几十元钱，还不够“打的”的呢！杨苡先生说，说明人家对你很尊重呀！他笑了笑说：“我有什么值得人尊重的？不过是老朋友了，多年不见，想来陪我喝杯酒而已。”这时，我才见他家的保姆从街上采购回来，单是二锅头白酒，就买了七瓶。想必他家常是宾客盈门吧？未等我问他近期都会见到了哪些朋友，他就对我说：“还有两位客人怎么还没有到呢？已经四点了，该喝酒了，咱们先喝起来吧！”当他得知我因患痛风病而滴酒不沾时，就笑吟吟地说：“那我就一个人喝啦！”
在他去取酒的时候，杨苡先生告诉我：“他已经养成习惯，每天下午，一到四点钟，就开始喝酒。他不喝昂贵的名酒，就喝北京出的二锅头。”我会意地说：“怪不得刚才见保姆一下子就买回来七瓶二锅头呢！”这时，杨苡先生见她哥哥取来的酒是“金六福”，便问：“今天的酒怎么换了牌子啦？”他回答说，“这酒是昨天那位朋友送来的，没喝完。反正你们几个又不喝酒，我今天就把它喝完算啦！”我见瓶里的酒足有一半，就问：“你今天就能喝完吗？”他一边朝一只小玻璃杯中倒酒，一边笃悠悠地回答：“我是两天喝一瓶酒。”
我注意到，杨宪益先生的喝酒，是纯粹的喝酒，不仅不用炒几个下酒的好菜，而且连花生米、茴香豆之类也无须置备一小碟。更令人感到奇特的是，他嗜酒如命，但不是那种一杯接一杯的豪饮，而是看似漫不经心，实质是一往情深地用双唇去轻轻抿酒，用舌尖去细细舐酒。因此，与其说他是喝酒，还不如说他是品酒，一点一滴地享受着酒的美妙，酒的神韵。他在抿酒、舐酒前，端起的杯子总要在鼻下停滞片刻，仿佛做深呼吸似的，闻那酒的芳香。让人感到，那杯中酒仿佛是他热恋中的姑娘，一个深吻接一个深吻，引他进入了浪漫的温柔之乡……
我颇为好奇地问他，是从什么时开始用这种方式喝酒的？他告诉我，早年他到英国留学时，和同学们在一起，就开始这样喝酒了。后来，他和英籍同学戴乃迭相爱、结婚后，每天就这样喝酒。从下年四点钟开始，一直喝到晚间上床睡觉为止。两人每天都喝一瓶酒，戴乃迭前些年去世之后，无人与他共饮，他就只能一天独饮半瓶酒了。
美酒总与爱情相伴，这就是杨宪益先生度过的大半生。更何况他和戴乃迭志同道合，又在文学翻译事业上共同创造了至今无人企及的辉煌成就呢！回忆起这些，足以令他感到自豪。但他也告诉我，他俩的饮酒史，曾经中断过四年。那是因为他俩在“文革”中被当作“英国特务”，关进了监狱。不过，说起那次被捕，还引出了一则关于酒的趣闻——
那天他是午夜被押进牢房的，困倦的他，躺下就睡着了。第二天早晨起床时，就有牢友悄声问他，是因何罪被抓进牢来？他回答说不知道。对方却作出了这样的判断：“你进来的时候身上有一股酒气，我们想你准是多喝了几杯酒在街上胡闹，才把你抓进来的！”他解释说，不是这么回事，他是在家里和妻子一起喝酒时突然被抓走的。那牢友沉默了片刻，若有所思地说：“你的酒气好闻极了，一定是高档货。我已有好多年没喝这种好酒了，这酒多少钱一两？”他告诉牢友，他家平时都是买整瓶的酒，从不一两一两地去零买，究竟多少钱一两，他也记不清了。那牢友又急切地问，那瓶酒喝完了没有？他说，我离家时，瓶里还留有三分之一的酒。也不知道我妻子有没有被抓走，剩下的酒她喝完没有？牢友叹了口气说：“等你释放那天，如果我也出去了，你那小半瓶酒假如还在的话，能不能送给我喝？”他爽快地答应了下来。四年后，当他释放回家，发现那小半瓶酒仍在壁炉台上放着，只是那个也爱喝酒的牢友已不知下落……
我问他那小半瓶酒是等他妻子释放回来后喝完的吗？他说不是，他把它送给来帮他收拾屋子的一个年轻的同事了。为欢迎戴乃迭出狱回家，机关的领导让他去买些鲜花和巧克力，而他，还特意加买了两瓶中国白兰地。从此，他和戴乃迭又开始了每日对饮的编译生涯。所幸的是，所有的译稿均完好无损，他俩就接着译起了《红楼梦》，直到1976年“文革”结束，他俩终于完成了这一艰巨的工程。杜甫曾夸李白是“斗酒诗百篇”，我想，以此来形容杨宪益和戴乃迭，也并不为过。在共同的翻译生涯中，他俩喝掉的酒不知有多少，是真可以用斗来量，用船来载的吧？而他俩的翻译成果却是实实在在，有目共睹。单就译成英文的中国文学作品而言，还有《离骚》《史记》《唐宋诗选》《长生殿》《牡丹亭》《关汉卿戏剧选》《十五贯》《白蛇传》《儒林外史》《鲁迅选集》（四卷本）……
提起杨宪益夫妇在向世界介绍中国文学方面的功绩，简直是到了令人难以置信的程度。早在1954年，毛主席在中南海接见一批知名的科学家、作家和艺术家，当周恩来向毛主席介绍杨宪益，说他已把《离骚》译成英文时，毛主席握着他的手问：“你觉得《离骚》能够翻译吗，嗯？”他不假思索地回答：“主席，谅必所有的文学作品都是可以翻译的吧？”当他后来在一次宴会上又见到毛主席时，刚喝下几杯中国酒，就约了作家杜鹏程一起，去向毛主席敬酒。毛主席像是稍稍有些吃惊，因为在此之前，还没有别桌的来宾上前向他敬酒。是机敏的周总理过来解了围，说：“现今毛主席不喝酒，我来陪二位喝一杯！”……历史进入了新的时代，杨宪益先生每天依旧能喝半瓶二锅头酒。不用说，他从这滴滴看似普通的白酒里，品味出的，是他非凡人生的甜酸苦辣，喜怒哀乐！不过，只要天天有酒如此悠然地喝，已入耄耋之年的他，就觉得“万事足”了。
围绕着酒和文坛种种，我们的兴致愈聊愈浓。直到临近五点时，车前子、林金荣二位才到。一问，又是因为出租车司机找不到这条僻静的小胡同，加上塞车，他们在路途上耽搁了一个多小时。想必车前子是知道杨宪益先生爱喝酒，进屋就献上了一瓶绍兴出的花雕。见车前子带酒而来，杨宪益先生笑着对我说，你不喝酒，看来他们二位是能喝酒的了。转过脸便问他俩：“听说二位要去英国访问，是否给你们喝点英国酒呀？”车前子连声应道：“好的，好的。”他随即开启一瓶英国酒，分别给车前子和小林倒了半玻璃杯。那酒的颜色与我杯中的红茶竟是一样颜色，于是当他们举杯相碰、互致祝愿时，我也以茶代酒，与他们一起喝将起来。
车前子是个爱好书画、古董的诗人，他落座后不久，就对客厅北墙上挂着的一副王世襄先生的赠联“从古圣贤皆寂寞，是真名士自风流”发生了兴趣，说他常去拜访王世襄，曾听王老先生说起过，这是他最得意的书法作品。而关于这副赠联，究竟是“从古”还是“自古”，前些时报刊上还有过争议。这回，我们都看到了王世襄先生的真迹，自然很是兴奋。杨宪益先生说，世襄兄的书法确实好，他刚收到英国一家博物馆出版的一本介绍中国书法的图册，最后一章，讲的就是他所收藏的当代书法家的名作，其中就有这副赠联。他进书房取来这本精美的新书，让我们传看。我看到，除了这幅副联外，还有他好友吴祖光题写的一副：“毕竟百年都是梦，何如一醉便成仙”。其小引为“上联元稹诗也成一联为宪益大兄书之以助酒兴”。这便是说，在吴祖光先生眼中，杨宪益先生堪称“酒仙”了。我问杨宪益先生，吴祖光的这副赠联现藏何处？他说，他收藏的好些书画都送给英国的这家博物馆了，可能这一副赠联也在其中。车前子当即说，他这次访英，就想多去几个博物馆看看，说不定还能见到它呢！
因为杨宪益兄妹及赵蘅六点钟还要一同去西城赴宴，来接他们的车子五点半就到了，所以我们虽尚未聊得尽兴，也只得匆匆打住，准备告辞。杨宪益先生看车前子和小林很有些为他俩方才的迟到而懊悔时，举起杯说：“等你们从英国回来时，假如我还活着的话，欢迎你们再来我家喝酒！祝你们一路平安！”碰杯时，车前子和小林同声祝他健康长寿，并说等他俩从英国访问归来，一定再来他家喝酒！我虽不善饮，但也许未等他俩从英国归来，就会又到杨宪益先生家来作客，再看这位文坛“酒仙”一边喝酒，一边品味他酒中的散淡人生，酒中的浪漫爱情……
