中华全国归国华侨联合会>>侨刊乡讯>>《中国侨联工作》
2017年第1期〖特别策划〗《让子弹飞》:传奇与传说
2017年02月10日16:02  来源:中国侨联

春望/文

 

2011 年,一部名为《让子弹飞》的电影风靡华语世界。著名导演姜文以其强大的号召力,云聚了周润发、葛优、陈坤、刘嘉玲等世界级影视大腕。电影剧情悬念迭起、峰回路转,演员倾情出演、丝丝入扣,使电影引人入胜,广受称赞。特别是电影中神秘雄伟的碉楼群,为电影增色不少,让人叹为观止。

其中有一个情节,姜文扮演的张麻子和他的几位兄弟骑马在大街上飞奔,举刀高喊:枪在手,跟我走;杀四郎,抢碉楼!号召愤怒的老百姓一起去攻打恶霸黄四郎的碉楼。结果最后冲到碉楼前时,经过多次号召才举枪高喊的老百姓已经没有一人跟随了,只有上百只鹅优哉游哉。笔者猜想,这一方面说明老百姓慑于黄四郎的淫威,另一方面,当地的老百姓肯定知道,黄四郎的碉楼高大坚固,根本不可能攻取。

那么,《让子弹飞》中的碉楼是哪里呢?它们正是被列入世界文化遗产的开平碉楼。这些一百年前的碉楼,中西结合的建筑风格十分符合影片的梦幻色彩以及时代背景。《让子弹飞》的年代背景是北洋军阀时期,那时的中国不仅在政治上经常“城头变幻大王旗”,同时也正是一个中西文化交融的传奇年代,更是碉楼建设

的高峰期。巧合的是,周润发的祖籍正是开平,让电影的拍摄平添了一段佳话。

那么,开平的碉楼从哪里来?又有怎样的故事?

开平碉楼的兴起,与开平的地理环境和过去的社会治安密切相关。开平地势低洼,河网密布。在旧中国,当地的水利设施失修,每当遇到暴雨季节发生洪涝灾害,民居房屋常常会被淹没,不少人在洪水中丧生。同时,治安状况极其恶劣。由于开平地处新会、台山、恩平、新兴四县边远交界之处,向来有“四不管”之称,官府的权威较弱,致使社会秩序较为混乱。因此,明末清初开始就有乡民建筑碉楼,洪水来时,可以登高避险;抢匪来时,也可以依据碉楼的坚固进行抵抗。鸦片战争以后,清政府腐败无能,民生凋敝,迫于生计,大批开平人出洋谋生。经过一辈乃至数辈人的艰苦拼搏、勤俭克己,渐渐积累了一些财富。当时开平地区华侨众多, 夸张的说法是男性十之七八都做了“金山客”, 回乡时都会抬着大大小小的装满银元财宝的“金山箱”。而在清末民初,国内的战乱更为频仍,匪患尤为猖獗。开平因山水交融,水陆交通方便,衣锦还乡的华侨就成为土匪抢劫的对象。返乡的“金山客”还没到岸,往往就被土匪打听得一清二楚,他们设好圈套,或抢劫“金山箱”,或绑票勒索。当地有“一个华工的脚印后面跟着三个土匪的脚印”的说法。土匪绑架时“ 重男轻女”,一般只绑架男性。绑架后有的土匪会残忍地把被绑架者的耳朵割下后送到其家里,恐吓并勒索赎金。如果在规定的期限内没有收到,土匪会继续剁掉被绑者的一根手指催促其家人交纳赎金。实在勒索不成,就会丧心病狂地撕票泄愤。一些势力强大的土匪,官府明明知名知姓,也知道其盘踞地点,但因其狡黠强悍,官府也往往因实力所限而无可奈何。

当时,开平有几股势力较大的土匪非常猖狂,肆无忌惮地四处劫掠,制造了无数惨案。据有关学者统计,1912 年至1930 年间,开平较大的匪劫事件约有71 宗,百余人被杀,掠夺财物无数。其中学校多次被劫,百余教师、学生曾被劫为人质。令人难以相信的是,土匪曾经3 次攻陷当时的县城苍城,其中一次把县长朱建章也劫掳而去,并勒索高额赎金。糟糕的治安状况令人惶恐不安,稍有风吹草动,人们就会立即收拾金银细软,四处躲避。有时候一个晚上就会几次被惊醒出逃,无法安眠。回乡的“金山客”一般不敢住在家里,往往会躲到治安和防守力量较强的墟镇去,或是经常变换住宿地点,躲避到亲戚家去。

1922 年12 月的一个雨夜,10 多名土匪乔装打扮,精心准备,神不知鬼不觉地潜行到富家子弟云集的开平中学。他们按照计划破门而入,撕下了伪装,露出狰狞的真面目,将校长和20多名师生绑架。绑架计划进行得非常顺利,趁着夜色的掩护,土匪开始押着“肉票”往匪巢赶。眼见着绑架行动将大功告成,土匪们心里乐开了花:这20 多个富家子弟,就是20 座金山啊!回去之后把勒索信一发,就等着收钱了,这下可发了大财啦!但是,土匪们美妙的幻想很快被一束强光击碎。当土匪押解人质经过赤坎镇鹰村时,一座名为宏裔楼的碉楼上的探照灯突然照射过来,强光将土匪们锁住。这些杀人越货从不眨眼的土匪们虽然天不怕地不怕,但对探照灯这种西洋来的新奇物件估计还是第一次见到。霎时间,警报声四起,乡间的自卫民团立即出动,向土匪围攻过来。漆黑夜幕中的这束强光,给自卫民团带来了信心和勇气,而土匪们则惊惧不已、心惊胆战。面对四周冲来的自卫民团,土匪们无心恋战,立即四散奔逃。人质得救了,匪首及匪徒10 余人被抓获!

此事轰动了开平及五邑地区,当地侨眷和海外华侨十分惊喜,从中看到了碉楼在防范匪患中所起的作用。因此,越来越多的华侨开始在家乡建造各式各样碉楼式的楼。这样,一座座集防卫、居住和建筑艺术于一体的多层塔楼式建筑在侨乡拔地而起,碉楼林立逐渐成为侨乡开平的一大特色。

自力村是《让子弹飞》的重要拍摄地点,这里的碉楼曾在抗日战争中发挥过重要作用。

 

2017-01998

自力村

1944 年,一股日军来到自力村扫荡劫掠。得到消息的村民们纷纷涌入规模较大的名为云幻楼的碉楼中避难。由于人数众多,五层楼从上到下,每一层都挤满了大人小孩,恐惧的气息弥漫在整幢楼中。日军在外面用各种办法撞击大铁门,恐吓叫喊,但只撞掉了一根门栓,始终无法进入碉楼,只得悻悻而归。碉楼成为乡亲们的避护所,功德无量。

最具悲壮传奇色彩的是,开平碉楼在抗日战争后期谱写了英雄的史诗。坐落在赤坎镇腾蛟村的南楼是司徒氏于1912年为防盗贼而建,南临潭江,北靠东龙公路,扼三埠至赤坎水陆交通之要冲,地势险要。此楼高7 层19 米, 占地面积29 平方米,钢筋混凝土结构,每层设有长方形枪眼,第六层为瞭望台,设有机枪和探照灯。抗战时期,司徒氏四乡自卫队队部就设在这里。1945 年7 月,日寇计划打通四邑直通两阳的捷径——由新会、江门出广州,连结成一条由南路向广州撤退的交通线。为实现此计划,开平的日军从三埠出发,分兵三路直扑赤坎镇,附近的国民党正规军不敢接战,闻讯后望风而逃。司徒氏四乡自卫队据守南楼、北楼两个碉楼,英勇抗击沿潭江进犯的日军。日军兵分两路,分别由水路和陆路进攻,一面以机枪扫射牵制北楼,一面乘3 艘汽艇从水上猛袭南楼。守卫在南楼的自卫队在楼顶架起机枪,居高临下向日军扫射,日军屡次冲锋均无功而返。

17 日, 赤坎镇被日军攻陷,日军腾出手来调集更多部队,趁天黑下雨,分别从水路、陆路进行偷袭。潇潇的雨声和漆黑的夜幕掩盖了日军的行动。由于经验不足,当时正在放哨的哨兵没有注意鬼影一般摸上来的日本兵,身中数刀,重伤倒地。形势危急,司徒氏四乡自卫队只得选择突围,留下7位官兵坚守南楼,一方面掩护撤退,一方面待时机反击。

 

2017-01 997

南楼

自17 日到25 日,战斗整整进行了7 天7 夜。日军先是劝降,后是每天从水、陆两面进行攻击,均被坚守的勇士打退。日军久攻不下,又调来大炮等重型武器进行轰击,但碉楼坚如磐石,炮弹只打穿了碉楼厚实的墙壁。最后,勇士们的弹药、水、食物消耗殆尽,他们把枪支砸毁,在墙上写下遗言:誓与南楼共存亡。

气急败坏、灭绝人性的日军不顾《日内瓦公约》的规定,丧心病狂地向南楼施放了毒气弹,七壮士中毒后昏倒在地,不幸被日军捕获。在经受了日军的酷刑之后,七壮士被日军残忍杀害,遗体被斩成数段抛入江中。

历史记住了七位烈士的名字:司徒煦、司徒旋、司徒遇、司徒昌、司徒耀、司徒浓、司徒炳!

他们的名字将与开平的碉楼永远同在!

 

2017-01 996

南楼七壮士抗日旧址

抗战胜利后,开平人民在赤坎镇召开隆重的追悼大会,四邑地区3 万多人参加了大会,人们用“七士守南楼,两路倭寇曾被阻;三军逃夹水,四乡团队独留名”等数十副挽联寄托无尽的的哀思,共同纪念不屈的民族战士。

1947 年3 月4 日下午,攻打南楼的日军指挥官崛本武男经受审判,作为战犯被枪决。

2003 年5 月, 南楼被中国侨联命名为第二批“爱国主义教育基地”。

 

(责编:秦华)