中華全國歸國華僑聯合會>>僑刊鄉訊>>《海內與海外》
風雲人生葉篤正
文/宦玉娟
2025年07月10日15:40  來源:中國僑聯

位於北京的中國科學家博物館陳列室中,寫有我國著名氣象學家葉篤正曾說過的一句話,“想國家之所想,急國家之所急,看准國家的需求,並使用世界上最先進的研究方法”。作為中國現代氣象學主要奠基人之一、全球氣候變化研究的開拓者,他將畢生所學全部貢獻到我國氣象事業中,用實實在在的行動踐行了科技報國的承諾。

童年歲月

1916年2月21日,葉篤正出生在天津,祖籍安徽安慶。父親葉崇質曾擔任清河道道台。辛亥革命后,葉崇質被任命為河北省警察廳廳長,其在任職期間還在河北保定創辦過一所警察學校。1915年,袁世凱復辟稱帝,葉崇質不認同此等荒誕行徑,隨即辭去職務,並發誓永不為官。離開河北保定后,葉崇質來到天津,開始從事實業。之所以選擇在天津興辦實業,不僅因為天津是當時中國北方對外的通商口岸,更因為李鴻章曾在天津修建一所“安徽會館”,祖籍安徽安慶的葉崇質在天津可以獲得更多同鄉的幫扶。不久,葉崇質就參與創辦華新紗廠,還擔任安徽同鄉周學熙創辦的華新銀行總經理,家族由此在商業方面逐漸興旺。

獲得芝加哥大學博士學位的葉篤正(來源:李白薇,《問天人——記中國氣象學泰斗葉篤正》)

葉崇質子嗣眾多,他為家中孩子取名“篤”,出自《中庸》“篤行之”。葉篤正在家中排行第七,父親為其取“正”字,希望他求是勤勉、正直篤行。葉篤正的兄弟姐妹中,有許多仁人志士,大哥葉篤仁早年主動接觸進步思想,積極支持革命﹔三哥葉篤義是中國共產黨黨員,杰出的愛國民主人士、著名社會活動家、中國民主同盟中央委員會名譽副主席﹔四哥葉篤信在戰爭期間營救過不少進步人士,如新中國成立后的地質部副部長宋爾純﹔六哥葉篤廉很早就參加革命,長期在新四軍工作,新中國成立后曾在中央黨校工作﹔九弟葉篤成從南開大學畢業后前往北平求學,隨即投身革命浪潮,改名為方實,曾長期在新華社工作。

除投身革命的兄弟,葉篤正的其他兄弟姐妹也在各自領域取得很高成就,為建設、發展新中國作出了諸多貢獻。如葉篤正的五哥葉篤庄,是著名農業經濟學家、翻譯家,翻譯完成了巨著《達爾文進化論全集》,並摘要完成精華本《達爾文讀本》。

父親葉崇質雖然是實業家,但在兒子們的啟蒙教育上卻沒有理會新式學堂,依然選擇中國傳統私塾教育,以此為他們打下扎實的傳統文化基礎,他相信傳承幾千年的中華文化是有其獨特價值的。私塾教育的啟蒙,讓葉篤正接受了中國優秀傳統文化的熏陶,更有了心懷天下的曠達胸襟。

葉篤正性格喜靜且沉穩,不僅很少與家中來客講話,就是父親帶回禮物時,他也不爭不搶。有一次,父親帶回一些海南荔枝,家裡人從未見過書中記載的“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來”的荔枝,都爭相去搶拿,等到葉篤正走到桌子跟前時,荔枝早被瓜分殆盡,隻剩下幾枝樹枝子。經過此事,家中人都調侃地叫他“蔫兒七”。雖然如此,但葉篤正學習最為用功,經常一個人看書做功課,所以時常被父親作為榜樣教育其他兄弟姐妹。

在爭搶東西方面,葉篤正是“蔫兒”,但在是非面前,他的表現卻又讓家人驚嘆不已。父親葉崇質為孩子們請的私塾張先生因年邁辭職回了老家,家中便又重新聘請一位新的私塾黃先生。這位黃先生不如先前的張先生負責,每當父親葉崇質不在時,黃先生便偷懶,讓孩子們在院中玩耍,看到葉崇質回來了,就象征性地讓孩子們讀幾句詩詞,敷衍了事。孩子們不想要這位黃先生教書,卻又不敢告訴父親,怕父親誤以為他們是不想讀書才告發黃先生。最后,葉篤正勇敢站出來,將黃先生不負責任的行為告訴父親,卻果真招來父親一頓責備,還令他面壁思過。葉篤正這時候卻一點不“蔫”了。第二天、第三天,葉篤正冒著再次被罰的風險依舊去找父親,告發黃先生。連續幾次,父親終於重視此事,便留心觀察,果真發現黃先生是位不負責任的老師,最終辭去了他。

葉篤正不僅在家庭教育中學到了深厚的中華優秀品德,也善於從人民群眾中學習。有一次,葉篤正與九弟在家門口玩耍,迎面上來一位帶著孫女的爺爺,向他們討飯。滿臉風霜的爺爺對著葉篤正和九弟邊乞討邊磕頭,旁邊隻有六七歲的孫女見狀卻說:“甭磕頭,磕響頭他們也不給!”葉篤正對此印象深刻,從中認識到什麼叫骨氣。

國內求學

1930年,父親葉崇質因腦溢血去世。同年,14歲的葉篤正考取著名的天津南開中學,此時南開中學校長為我國近代著名愛國主義教育家張伯苓。

南開中學為新式學堂,教育理念、教育方式與葉家家庭私塾完全不同。學校非常重視學生體能,開設有網球場、籃球場、足球場等各類體育運動場所。葉篤正最愛乒乓球運動,經過學習鍛煉,他成為南開乒乓球隊的主力干將,而這項運動也陪伴了葉篤正一生。學習、工作之余,他都愛打上兩下子,既解除疲勞又鍛煉身體。初一課程結束后,葉篤正參加初三跳級考試,直接跨過初二讀了初三,可見其各方面素養是極其優異的。

在南開,葉篤正通過各類社會調查實踐課,走進醫院、廠礦、救濟院、農村等社會單元,這讓他的思想發生了很大轉變。原來在家中接受私塾教育時,葉篤正最初的奮斗動力是為家族爭光,而對當時的中國國情、社會有了更多了解后,卻由此產生更多愛國之情,這使得他不僅對底層人民充滿了無限同情,也對侵華日軍憤慨萬千。

當時的南開中學與日本租界挨在一起。日軍經常在南開中學后面的空地練習打靶,槍聲常常驚擾到求知的同學們。學生們便對著鬼子大罵,或拿起石頭砸過去。盡管如此,換來的不是日軍的道歉,反而是恐嚇的槍聲。當時的侵華日軍另有一支部隊駐扎在天津海光寺,他們計劃在寺中修建炮台。為盡快完成任務,日軍便拉中國人來做義務工,炮台建成后卻殘忍地殺害中國工人拋尸大海。葉篤正目睹日軍一系列慘無人道的行為后,內心的恐懼震驚逐漸轉化為要為民族圖強的責任感、使命感。除了接受愛國主義教育,葉篤正在南開還接受了科學救國這一重要理念。葉篤正此后曾回答別人的疑問,之所以在美國獲得博士學位后要回到中國,“就是要給中國做事,把中國的事搞好”。

1935年7月,葉篤正高中畢業,以優異的成績考取清華大學理學院。葉篤正的哥哥葉篤廉就讀清華大學化學系,此時哥哥已悄悄加入中國共產黨,為掩人耳目,將名字改為葉方,他經常帶弟弟葉篤正參加大學演講活動並介紹許多立志拯救中華民族的熱血青年與之相識。

在哥哥和諸多仁人志士影響下,葉篤正投身時代洪流,積極為中華民族抗日活動作貢獻。大一寒假,葉篤正沒有回家,他跟隨同學一起來到太原,參加薄一波創辦的軍政訓練班。1936年2月返校后,葉篤正經哥哥葉篤廉和同學李昌介紹,加入中華民族解放先鋒隊,參加抗日斗爭。1937年北平淪陷后,葉篤正剛念完大二,10月,葉篤正趕到清華、北大、南開在長沙岳麓山下組建的國立長沙臨時校區就讀。

1948 年葉篤正和夫人馮慧在美國(來源:鄭培明,《葉篤正 :洞徹氣象風雲》)

面對國家內憂外患,葉篤正曾在抗日部隊中度過一段特殊革命歲月。1938年,他跟隨部隊輾轉於山西、陝西、河南一帶。有一次,葉篤正與兩名戰友外出執行任務,路途中飢餓難忍,好不容易遇到一位正在煮粥的老婆婆。三人本想買下,卻沒想老婆婆死活不賣,最后還是葉篤正告訴老婆婆他們是抗日的,老婆婆這才賣些給他們。這一碗沒有幾粒米的野菜粥,讓葉篤正回憶終身,成為他一生中最香甜的飯菜也是最苦澀的家國記憶,但也更堅定了他報效國家的信念。那段時光雖然風餐露宿、食不果腹,但目睹戰亂中民不聊生的國家,葉篤正絲毫不覺得苦,他隻有一個信念,趕走日本侵略者,還家國平安。

1938年夏天,葉篤正經過認真思考后,認為科學救國的道路更適合自己,便輾轉來到昆明西南聯大,重返校園。

大一在校期間,葉篤正認識了學長錢三強,兩人都對物理、數學感興趣,也經常討論如何科學救國。錢三強認為當時中國的氣象學屬於一片空白,建議葉篤正選擇氣象學。葉篤正深思熟慮后,採納了錢三強的建議,決定從事氣象學。這門學科對物理學、數學的知識儲備非常高,因此葉篤正依然不放鬆對物理、數學的學習。在部隊的那段時光,葉篤正一直帶著《氣象學》《物理學》等專業書籍隨時學習。來到西南聯大后,葉篤正跟隨大師趙九章學習氣象學。

1940年,恩師趙九章親自指導葉篤正完成對自由大氣的物理和動力過程分析,葉篤正因此順利完成畢業論文,以優異的成績結束大學學習。畢業后,葉篤正前往昆明中法中學擔任教師,他在心中計劃著邊工作邊尋找機會出國深造。然而,另一個好消息首先傳來。抗戰時期,遷到貴州遵義、湄潭等地辦學的浙江大學請來了氣象學大師涂長望,涂教授此時正在招收研究生。

1941年,葉篤正通過努力,如願成為浙江大學史地研究所副所長涂長望的學生,專攻大氣電學。因戰時辦學條件有限,葉篤正經常在自制的桐油燈下苦讀,原本白皙的皮膚被熏黑,被大家笑稱為“葉包公”。讀研期間,導師涂長望為提高葉篤正的綜合研究能力,便將他介紹給王淦昌教授。當時,王淦昌的小女兒王遵明剛出生不久,為補充奶水,王淦昌便自己養了一隻羊,每天下課后便去山上放羊。葉篤正為能跟著王淦昌多學習,經常跟他一起去放羊。有一次,兩人討論得太入神,羊跑了都不知道。最后,還是葉篤正學羊叫,才把羊給引出來。

讀研期間,葉篤正結識馮慧女士,並結為夫妻。馮慧是著名的“馮氏四兄妹”之一,亦是我國昆虫生物化學的奠基人之一。

赴美深造

1943年,葉篤正研究生畢業。正當他再次考慮出國深造時,浙江大學校長竺可楨將他推薦到重慶中央研究院氣象研究所工作。兩年后,葉篤正終於有機會赴美深造。雖然離葉篤正一直以來設想的科技救國道路又近了一步,但他不禁感嘆並祈禱,希望未來最尖端最前沿的科技能在自己的祖國。

1945年,葉篤正遠渡重洋來到美國。兩年后,妻子馮慧也來到美國留學。夫妻二人在美國經常彼此鼓勵,盡快學成報效祖國!來到美國加州理工學院后,葉篤正遇到了曾一起參加中華民族解放先鋒隊的清華校友錢偉長。錢偉長認為留學就應該師從本專業領域的世界頂級科學家,這樣才能做出更大成就,因此建議葉篤正轉學到芝加哥大學,因為那裡有當時世界上最頂尖的兩個氣象學派之一的“芝加哥學派”。葉篤正聽從錢偉長建議,來到芝加哥大學,師從世界著名氣象學家、海洋學家羅斯貝。

羅斯貝非常器重外表儒雅、學習用功的葉篤正,他時常鼓勵葉篤正對於權威一定要敢於質疑,不能盲目迷信。有一次,葉篤正與導師羅斯貝一起討論問題時,認為某個環節存在問題,便勇敢提出自己的想法。問題提出的當時,羅斯貝認為很有道理,但經過仔細分析后,事實証明葉篤正的想法是錯誤的。但羅斯貝不僅沒有責備葉篤正,還為他講解錯誤之處,並非常認可這種科學家的質疑精神。羅斯貝還經常跟葉篤正強調,事實是最重要的。導師這種一切從事實出發的治學理念深刻影響了葉篤正一生,在他此后從事科學研究、指導學生時,堅決不允許論文中出現“似乎、好像”這樣的字眼。

在導師羅斯貝的關心指導下,葉篤正在氣象學領域取得了舉世矚目的成就。他的博士論文《大氣中的能量頻散》在美國《氣象》期刊發表后,立刻得到世界各國氣象學界的關注,更是被譽為動力氣象學的三部經典著作之一,至今仍被廣泛應用於氣象科研中。羅斯貝還力排眾議,讓葉篤正擔任一項有關夏威夷氣候的課題負責人。這項研究通過對搜集到的1916至1940年的資料,詳盡分析夏威夷降水特征,研究成果后來於1951年在美國《氣象學論叢》發表。

但即使取得如此高的成就,獲得業內廣泛認同與尊重,葉篤正在美國依舊受到歧視。有一次,他幫一位同學在芝加哥預訂房間,等到旅館亮明中國人身份后,服務員斷然拒絕為中國人提供客房。此事讓葉篤正非常憤怒,他覺得自己當初秉承著科技救國的理想來到美國求學,個人可以承受一切苦楚,卻無法容忍任何人對祖國的侮辱。但彼時的中國積貧積弱,國外求學的游子們面對此等境況只能隱忍。為排解心中苦悶,他們經常望著大洋彼岸,在心中虔誠祈禱,希望祖國早日強大。

1949年新中國成立,葉篤正與妻子馮慧在美國得到消息后,高興地在密歇根湖畔奔跑。幾個芝加哥的同學們相聚舉杯歡慶新中國成立,葉篤正在聚會上激動地喝醉了,他拍著同學肩膀說,該回去報效祖國了。不久,導師涂長望也給葉篤正來信,盼望葉篤正與其他氣象專業的同學早日回國。但當葉篤正告知導師羅斯貝自己准備回到新中國時,羅斯貝卻認為中國剛剛結束內戰,無法為其提供良好的科研條件,希望葉篤正能夠去美國氣象局工作。葉篤正拒絕了導師的好意,他解釋說,就像兒子永遠不會嫌棄自己的母親,國家再窮,那也是自己的祖國。羅斯貝最終同意葉篤正回國,並表示如果有任何困難,盡管向他開口。

葉篤正和學生討論習題

1950年,就在葉篤正等一批優秀海外學子准備回國時,美國卻設置重重障礙,阻礙他們歸國。大家便想著轉道香港回國,但當他們前往英國駐美領事館申請簽証時,卻屢次被拒。苦悶的葉篤正隻好來找導師羅斯貝尋求幫助。羅斯貝雖然是美國籍,但故國卻是瑞典,此時的羅斯貝響應瑞典號召,已經在瑞典組建斯德哥爾摩大學氣象研究所,因此他需要兼顧美國和瑞典的工作。羅斯貝見葉篤正回國受阻,便給他恢復學生身份,讓他先去瑞典學習工作一段時間后再回中國。同年8月,就在葉篤正等待瑞典簽証時,開往香港的“威爾遜總統號”客輪在留美中國科學工作者協會的組織下,准備帶中國學者們去香港。葉篤正聽到消息后,未再等待瑞典簽証,匆匆辭別恩師羅斯貝,帶上妻子登上了“威爾遜總統號”客輪,踏上歸國旅途。

在回國途中,葉篤正經常與同船回國的鄧稼先聊起西南聯大的往事,聊到共同的祖籍安徽省安慶與懷寧,心中對故國鄉土充滿無限懷念與期盼。1950年9月船行駛到日本,大家正因快到祖國情緒激昂時,一批美國士兵卻上船對歸國學者們一一查詢,還帶走了趙忠堯等三名學者。發生這起事件后,所有人都變得更加警惕,隻希望時間能夠過得快一點,盡快抵達中國。經過一番波折,船終於到了香港,因絕大多數留美學者都沒有簽証,大家便改乘小船前往深圳羅湖。為熱烈歡迎從大洋彼岸持續斗爭爭取回國的學者們,當天的羅湖口岸鑼鼓喧天。一踏上羅湖碼頭,所有人都歡呼雀躍,葉篤正與妻子馮慧緊緊相擁,共同高呼:“祖國,我們回來了!”

報效國家

葉篤正一回國,就去拜見趙九章、涂長望、竺可楨等恩師前輩。他們見葉篤正經過幾年留學鍛煉,變得更加沉穩,在專業領域也頗有建樹,特別高興,同時囑咐葉篤正要有大視野、大思維,盡快為國家作貢獻。不久,葉篤正被任命為中國科學院地球物理研究所北京工作站站長。他立志要把新中國的天氣氣候研究室建立起來,告別天有不測風雲的時代。

在美國從事氣象學研究時,不僅有地面圖、高空圖,還有計算機輔助進行龐大復雜的計算。但新中國條件有限,不僅沒有計算機,甚至連高空圖也沒有,葉篤正決定帶領大家一起完成高空圖。條件雖然簡陋,葉篤正卻充滿信心,斗志昂揚,經常干到深更半夜才回家。此時妻兒早已睡下,但鍋裡總會留有兩個熱乎乎的雞蛋給他。有一次,葉篤正思考過甚,大半夜忽然坐起,打開電燈,坐在書桌前寫寫畫畫,妻子馮慧被嚇了一跳,但看到葉篤正坐在書桌前,也不理她,知道他是有了重要靈感,便不再打擾他思考問題。平時出門,葉篤正總是帶著小本子,一有靈感、思路或新的觀點,便立刻記下來,這個習慣他終生保持著。

書法/李純博

就是在一窮二白的新中國,葉篤正通過艱苦努力,帶領團隊取得了巨大成就,讓世界看到新中國在氣象領域並未落后於人。1957年,他和我國著名天氣學家、動力氣象學家陶詩言共同發表英文論文《東亞大氣環流》,這份論文主要研究東亞大氣環流的季節變化,描述了影響東亞天氣的主要天氣系統。該成果不僅讓葉篤正在美、英等國的朋友了解到中國氣象學界在研究什麼,也讓他們知道中國的大氣科研將會緊跟世界步伐。

1963年,葉篤正與氣象學家陳雄山共同發表文章,解釋了阻塞高壓的形成。此后,他與陶詩言、楊鑒初、朱抱真等人共同推出研究成果《北半球冬季阻塞形勢的研究》。該成果不僅於1978年獲得中國科學院重大科研成果獎,也得到了世界其他國家同行的認可。《世界氣象組織通報》在2003年評論稱,葉篤正是對阻塞高壓、強度和地理分布做出滿意解釋的最杰出的氣象學家之一。

此外,葉篤正在青藏高原氣象學方面也取得了舉世矚目的成就,他用大半生創立了青藏高原氣象學學科。為研究青藏高原氣象,葉篤正經常需要在極其惡劣的環境下進行高原觀測。在高原做實驗時,他經常因缺氧而腦袋嗡嗡作響﹔遇到風霜雨雪時,大家都勸他躲進帳篷避寒,他卻說風雨雷電是高原氣候的重要研究對象,應該克服一切困難掌握一手資料。葉篤正通過艱辛研究總結出青藏高原對氣候的三大作用,分別是機械動力作用、熱力影響、氣象學上的冷源和熱源學說,他的發現使人們清楚認識了青藏高原對大氣運動的影響。1979年,葉篤正與同行共同出版專著《青藏高原氣象學》,該成果是國際公認最權威的對青藏高原氣象學研究的系統總結。美國氣象學會在《美國氣象學會通報》上高度評價葉篤正對青藏高原氣象的研究,認為這是國際上第一個認識並從數學上表述青藏高原熱源效應的研究。

1981年5月葉篤正出席中科院第四次學部委員大會(來源:龔劍明、薛淮,《秉承篤正精神,開創氣象先河——紀念葉篤正先生百年誕辰》)

葉篤正不僅僅將眼光局限於大氣環流、高原、海洋,在他87歲時,還決定前往塔克拉瑪干大沙漠考察。同事們都很擔心其健康狀況,甚至請來夫人馮慧勸葉篤正不要去,但沒想到的是馮慧卻支持丈夫的決定。2003年,葉篤正代表中國人第一次獲得國際氣象界的諾貝爾獎——國際氣象組織獎,這表明全世界氣象學家對葉篤正的研究工作與成果是非常肯定、尊重的。

作為世界著名氣象學家、2005年度國家最高科學技術獎獲得者、中國科學院院士、“感動中國”2006年度人物,晚年的葉篤正和妻子馮慧卻依然保持著簡朴單純的科學家生活,平時除了讀書與科研,別無其他。

葉篤正用一生踐行著科學家精神、用一生完成了科學救國的理想。葉篤正夫婦曾給在國外深造的兒女們寫過一副對聯,“舉頭望明月,低頭思故鄉”,以此教育孩子們即使身在國外,也要心向祖國。2010年,國際小行星中心將國際永久編號第27895號小行星永久命名為“葉篤正星”,以此紀念這位功勛卓著的科學家。

(責編:李慧博、張雯)
X