今年是孫中山先生逝世100周年,當年他逝世時,古都哀悼,全城臨吊,肅穆悲壯,100年來留下了永恆的紀念。在逝世的前后時刻,是他生命最后的七十二天,而這非常的日日夜夜都是在北京度過的,北京給他留下了深刻印象,他在北京的足跡也給北京留下了寶貴印記和歷史篇章。
三次進京留印痕
孫中山的革命生涯與他三次進京有關,從《孫中山年譜》等史籍記載,他第一次進京是清光緒二十年(1894年)。據學者曹子西主編的《北京史志文化備要》稱,中華民國創始人、近代民主革命先行者孫中山在這一年從廣東香山與友人陸皓東以“北游京津”來到北京。當然,他不是來京旅游,也不是來京沐浴皇恩浩蕩,而是上書清廷重臣李鴻章,提出“人盡其才,地盡其利,物盡其用,貨暢其流”的主張。當然,以慈禧太后為首的保守派,頭腦陰沉僵化,以“祖宗之法不能變”而不接受。從北京回去后中山先生萌發了推翻帝制的革命主張和伸張民族、民權、民生的思想。后代學者認為,孫中山第一次進京,奠定了他的民主革命思想,北京是他成為民主革命領袖的始端。
第二次進京是1912年8月24日,是應袁世凱之邀而來,那時他剛剛辭去中華民國大總統職務,來京商議內政綱領和治國方略,下榻在東單石大人胡同的行館。石大人胡同今稱外交部街。大清的“總理各國事務衙門”,最初設在東城東堂子胡同。1901年稱外務部,1912年改稱外交部,外交部遷到石大人胡同,並改胡同名為外交部街。行館是當年外交部的招待會所,后來行館是外交部總長、次長的宿舍,孫先生入駐時,這裡算是京城最早或最好的住宿地了。目前,行館的大門及一些零星建筑尚有遺跡可尋。此次來京,中山先生為實施憲政大計,聲明辭去正式大總統候選人。8月25日,中國國民黨在湖廣會館成立,並舉孫中山為理事長。但孫中山未出席成立大會。
第三次來京是1924年,是年,他應北洋政府之邀,帶病北上。1924年11月13日乘“永豐艦”自廣州出發,經香港、上海等地,為了安全避開軍閥混戰的江浙諸省,改乘日本的“上海丸”取道日本,從神戶改乘“北嶺丸”到天津。因旅途勞累和工作繁忙,孫先生過度疲憊,不得不在天津滯留。12月31日他帶病從天津抵京,入駐北京飯店五樓506號。報刊上《孫中山先生最后的七十二天》等文章,對孫先生第三次進京都有詳細的報道,今天讀來依然很動人的。
第三次來京,受到北京各界十萬人熱烈歡迎。當時的《申報》報道:“歡迎人大呼萬歲,人聲震耳,萬頭攢動。”三次進京留下了孫中山的印記,會館、行館、北京飯店等都是歷史見証。
淚洒鐵獅子胡同
孫中山第三次來京先住在東長安街的北京飯店,而不去東交民巷的六國飯店。住在北京飯店的當天延請協和醫院醫生會診,當時會診的中外大夫有七人之多。經醫生診斷,他的“全肝已堅硬如木,病狀是肝癌不治之症”,而且“已到末期”。2月18日,由宋慶齡等護送陪同至鐵獅子胡同11號行館。孫先生在行館內度過了人生的最后歲月。鐵獅子(今稱張自忠路)行館是著名外交家、民國外交總長顧維鈞的私宅。據《燕都說故》記載,“該宅為二進院落,四周繞以回廊,西北部為花園。園內山石翠樹極幽美,房屋為硬山合瓦清水脊頂。”顧維鈞的宅子是前清達公府。在住進顧宅后孫先生在此口授國事與家事遺囑,口述由汪兆銘筆錄。在逝世前一天,召見汪兆銘、戴季陶、何香凝等人,並補簽了簽名。“遺囑系於昨(11日)日簽字,由孫夫人手托其臂而后執筆”。遺囑的國事部分中“余致力國民革命,凡四十年,其目的在求中國之自由平等……”是民國時人人會背誦的語錄。孫先生簽字之后,以極安靜的態度對在場的友人親屬說:“我這次放棄兩廣來北京,是謀求和平統一。我所主張統一的方法,是召開國民會議,實行三民主義和五權憲法,建設一個新國家。”自此以后,他呼吸益形艱難,精神倦怠,不能連續說出完整語言,微弱地反復呼出“和平”“奮斗”“救中國”。
鐵獅子胡同行館是一組中國民族傳統式建筑,孫先生來京壽終於此,就更有了重要紀念意義。當年4月2日將遺體移至香山碧雲寺后,治喪委員會決定在行館孫中山居屋門口懸挂“孫中山先生逝世紀念室”匾。該室為內外套門,中間有一雕刻精美的落地花罩。外間西牆上鑲刻著一長方形漢白玉刻石,上刻“中華民國十四年三月十二日上午九時二十五分孫中山在此終”。其上方懸挂著孫中山遺像,遺像的右邊鏡框裡為臨終遺書,即“總理遺囑”。在上世紀70年代末,顧維鈞住宅得到修葺,從1981年始,每年都會有人到孫中山逝世紀念地,敬獻花籃,表現了后人對孫中山“必須喚起民眾及聯合世界上以平等待我之民族,共同奮斗”思想的尊重。
碧雲寺裡悼忠魂
孫中山對北京的園林並不陌生,在1912年第二次來京時,多次在金魚胡同的那家(那桐)花園與遜清和民國的一些官員人物會見,並且去過三次萬牲園(今北京動物園),應退位的隆裕皇太后和醇親王相邀,去過當時沒有對外開放的頤和園。那家花園、頤和園和萬牲園在當年都是北京的園林景觀。孫先生逝世后的最后歸處則選在了香山風景區內的碧雲寺,1925年4月2日,“孫中山靈柩由社稷壇移厝西山碧雲寺”。碧雲寺在香山東麓,樹木蔥蘢,環境幽美,寺依傾斜的山勢而建。寺始建於元代,明代御馬監太監於經對寺廟進行擴建,並在寺后建了生壙,作為死后葬身之地,爾后太監魏忠賢也曾看上了碧雲寺的風水,想把碧雲寺佔為己有,但都沒有成功。
清乾隆年間對碧雲寺進行了修葺,並根據印度或尼泊爾的僧人提供的圖樣,建了金剛寶座塔。孫中山靈柩在碧雲寺后殿(菩薩殿)內停厝,因此此殿被辟為中山紀念堂,殿內至今還陳列著蘇聯政府贈送的水晶棺及孫中山塑像和一些革命活動照片。金剛寶座塔北京僅有兩座,一在西直門五塔寺,另一座就是碧雲寺了。孫中山先生的靈柩曾暫厝於此,北伐革命成功后,將靈柩南遷葬於南京中山陵。為紀念中山先生,1929年將中山先生所易衣履安置在原厝木棺內,金剛寶座塔成為衣冠塚。塚三面石筑中勒石,有“孫中山先生衣冠塚”題字,在古都北京留下了永恆的紀念。
據當年報刊報道,孫中山靈柩由社稷壇移厝西山碧雲寺時,三十萬人送至西直門,萬人送至碧雲寺,並在廟前舉行公祭。孫中山靈柩在進入碧雲寺時儀式更為隆重,寺內及二重門皆立了白花扎的牌樓,二重門的牌樓是中法大學敬奠,牌樓上有“赤手創共和,生死不渝三主義﹔大名垂宇宙,英靈常耀兩香山”。安放靈柩的金剛寶座塔石龕內外花圈圍列,龕內有一副長聯,其文曰:“功高華盛頓,識邁馬克思,行易知難,並有名言傳海內﹔骨瘞紫金山,靈棲碧雲寺,地維天柱,永留浩氣在人間”。對孫中山先生的一生做了全面總結。
碧雲寺不但是園林廟宇,更是中山先生在北京最后的停留地。人們在碧雲寺內飽覽寺廟的宏偉、建筑的瑰麗、佛像的尊嚴外,更多地會想到孫中山,想到孫中山的愛國精神。
會館中的足跡
會館是北京特有的人文景觀。外省市來京人士與會館不發生關系是很少的。孫中山先生第二次來京時,與香山和湖廣會館有接觸,並在這裡留下了足跡。香山會館是廣東香山縣在京辦的會館。會館在宣南珠朝街,環境僻靜幽雅,面積很大,曾有大小房間123間,東部為住房,西部為花園。相傳花園原為明奸相嚴嵩的私人花園,會館內有假山、亭榭、水池、小石橋。會館內錯落有致地分布大小十幾個院落,相互間皆有門相通。香山會館為孫中山先生的同鄉唐紹儀在清末民初時重新修建。民國期間,民國政府將香山縣改為中山縣,會館也改稱中山會館。
中山會館內主要建筑為花廳、魁星樓和戲台,是為進京趕考的學士們所建,故而內設魁星樓。孫中山進京時曾在花廳會見客人和朋友。前幾年,花廳內還陳列過孫先生和友人相會的照片。在民國期間,“廣東青年會”曾在會館內辦公,后來還在此成立“中山少年學會”。孫先生來京時,廣東同鄉會曾在會館裡搞過歡迎孫中山先生的活動。
湖廣會館是北京目前保存基本完好且十分著名的會館。在歷史上孫中山至少五次光顧湖廣會館,均是參加各界團體的歡迎會。1912年8月25日中國國民黨在此召開成立大會,將同盟會、統一共和黨、國民公黨、國民共進會、共和實進會五個團體合並,改組為中國國民黨,並舉孫中山為理事長。湖廣會館始建於嘉慶十二年(1808年),原來規模較小,道光年間重修並增添建筑,咸豐年間續有擴建,完成了會館建筑規模。會館面積達43000平方米,在北京會館中屬大型會館。會館內有戲樓(至今還有戲曲演出)、正廳和鄉賢祠、文昌閣、寶善堂、楚畹堂等,附有花園。戲樓后青磚壘砌的高台上方懸有書法家黃苗子書寫的“風雨懷人樓”匾。此處已辟為“孫中山紀念室”,在青磚高台前立有史學家戴逸敬書《中山先生蒞臨湖廣會館題記》漢白玉方碑一座。
孫中山紀念室和漢白玉方碑,是人們進入會館后必去瞻仰之處,孫中山留下的足跡,深深印刻在人們心中。
中山公園、中山紀念堂、中山路
1925年3月19日孫中山先生靈柩移殯於中央公園社稷壇大殿內。3月24日中央公園開吊致祭,靈堂中央設孫中山遺像,遺像左右為“革命尚未成功,同志仍須努力”聯,正中是“有志竟成”的橫批。祭幛挽聯,堂壁皆滿,公園開放任民眾來社稷壇靈堂致哀瞻仰孫中山遺容。據記載“連日來,七十萬人前往中央公園致祭”。1928年,為紀念孫中山先生,民國政府將中央公園改為中山公園,園內的社稷壇拜殿更名為中山堂。與此同時,在中山公園習禮亭旁建了“奉安碑”紀念孫中山先生。上世紀80年代,在中山公園“保衛和平”牌坊下,又豎了孫中山銅像一尊。銅像基座1.6米,高3.4米,並由鄧小平題寫了“偉大的革命先行者孫中山先生永垂不朽”刻在銅像下。中山公園、中山紀念堂除北京外其他省區也有,如廣州等地。在北京除有紀念堂外,碧雲寺、鐵獅子胡同乃至老協和醫院內都曾有孫中山先生的紀念室。
在全國各地大約有500多條中山路,但在北京市區內卻找不到中山路。北京出現“路”的街巷名稱始於民國,辛亥革命之后才出現了諸如牛血路(留學路)、萬明路等等。按《燕都叢考》記載,北京曾有中山路,北京中山路主要指的是天安門前的一段,在長安左門至長安右門之間,長約千米。在民國之初曾將中華門至天安門一段稱為中華路,中山路與中華路相交。上世紀50年代,長安左門、長安右門及中華門均被拆去,天安門廣場擴大和東西長安街展寬,中華路和中山路不存在了。不過,在郊縣的通州、順義等地還有中山路。每年“五一”、國慶,天安門廣場必立孫中山畫像,其位置恰是中華路南端,畫像對著的恰是消逝的中山路。滄桑巨變,但人們對孫中山的緬懷永志不忘。
孫中山先生波瀾壯闊的一生,其革命生涯始於北京,終於北京,他在北京留下的歷史印記是文化遺產和精神財富,也是北京的光榮和驕傲。