北京胡同，甭管大小，少不了可憶之事。事因人而生。放在這裡說的，是城南的魏染胡同。那天我到了虎坊橋路口，順著騾馬市大街奔西走幾步，找到它的南口。進去，兩邊列著院門，著意繕飾，差不多都涂成栗色。著色這樣重，顯出的是古雅氣。胡同不算短，往北，通到琉璃廠。
朝裡走，靠東立著一座磚樓，額鐫三個正楷大字：“京報館”。細長的胡同中，這字很是惹眼。添了這幢樓，老胡同也就換個樣兒。
魏染胡同南口
樓裡出了一個主持正義的人。在一切都沉在陰淒中的世界，他整日握筆寫文章，又把這文章印在報紙上，銷到全城各個角落，給許多人看，打開人們的心扉。這個人，叫邵飄萍。他創辦的這份報紙，是《京報》，日出對開四版。
這座兩層樓，設過《京報》編輯部。樓邊有座二進宅院，倒還寬綽，邵飄萍一家，也在此安頓。
一晃，已逾百年。
邵飄萍撰寫《本報因何而出世乎》，來作《京報》創刊詞，數語道出辦報宗旨：“必從政治教育入手。樹不拔之基，乃萬年之計，治本之策。……必使政府聽命於正當民意之前，是即本報之所為作也！”字字帶光，這光照在每期版面上。
《京報》敢言，所載時政述評，詞鋒直刺北洋軍閥與列強。五四運動、二七大罷工、五卅運動、三一八慘案發生時，它每以大義奮激人心，真是“橫空盤硬語，妥帖力排奡”。為民眾發聲，為公理吶喊，何等膽氣！
京報館大門
館內立著一個青磚影壁，上勒大字：“鐵肩辣手”，筋骨遒健，邵飄萍題的。明朝嘉靖年間諫臣楊繼盛“鐵肩擔道義，辣手著文章”一聯，為他所激賞，揀出這四字。楊繼盛住過的老宅，在達智橋胡同，離這兒沒多遠。那裡的楊椒山祠，邵飄萍去過嗎？楊繼盛有志操，上書勇劾奸臣嚴嵩，受誣遇害，年四十。邵飄萍的壽數與他一樣。兩個活在不同時代的人，都被惡勢力逼成了短命。
報館舊址裡，不管是樓的上下，還是正屋和廂房，都布了展。一樓曾設傳達室、營業部，二樓曾設編輯部、經理部，布展者有心，盡照昔日的樣子來。余生也晚，人雖不能見，事卻可思，情卻可感。
邵飄萍是個勤敏實干、不懼勞瘁的人。“新聞記者之生活，不眠不休之生活也”這話，是他的《京張三日旅行記》的頭一句。他的作品，我讀得較細的，恰是這一篇。1925年1月26日，即正月初三這天，他赴西直門車站，一腳踏上京綏線。採訪歸來，文字遂生。這篇發表於《京報》的通訊，由沿途見聞寫到馮玉祥開發西北，致力建設在國防上有意義之軍隊的情形。篇末又說：“故余今日之望馮將軍，非僅個人友誼之關系，蓋中國前途之命運，實大半系於西北故也。”被段祺瑞任命為“西北邊防督辦”的馮玉祥，聽得《京報》社長邵飄萍傾心吐膽的建言，將對方引為知友，深為器重，聘他來做西北邊防督辦公署的高等顧問。京報館跟著出版《西北周刊》，來做輿論的宣導。
京報館影壁
邵飄萍是個甘洒熱血、悍不懦葸的人。浙東山地養出的石頭一樣的硬氣和耕牛一樣的犟勁，深融在骨子裡。因其心直性耿，與敵交鋒，觀點自會鮮明，筆墨自會猛厲，氣概自會無畏。只要有口氣，就放不下筆。“鐵肩辣手”風格的文章從他腕底一篇篇出來，辭氣激揚，猶如震撼沉黯天空的驚世響雷。他的道義文章，竭力而勞民眾，鋒芒朝向恣縱軍閥肆橫的北洋政府。
郭鬆齡倒戈反奉，邵飄萍攘臂一呼，掀起社會怒潮。張作霖恨入心髓，以利誘之，不從﹔以死懼之，不屈。這位大帥勃然作色，直奉聯軍開進北京城，不忘奪邵飄萍的命。通緝的風聲吹在耳朵裡，上哪裡去呢？邵飄萍暫時避入六國飯店。這家飯店在東交民巷使館區，就是現今正義路南頭的華風賓館。張作霖以北京造幣廠廠長的職位和兩萬大洋買通邵飄萍的一個舊交，這人叫張翰舉，挂著《大陸報》社長的職銜，專擅名利場中的往來營競。他瞞神嚇鬼，張口一番巧言。邵飄萍受了誆騙，當晚返回報館，見著親人和同事。家門口不太平，他隻待了約莫一個鐘頭，趕緊走。車子奔南，開出沒多遠，也就剛到胡同口，暗影裡躥出了預伏的偵緝隊，攔路，抓人。邵飄萍被帶到警察廳。
很快，邵飄萍又被“提至督戰執法處，嚴刑訊問，脛骨為斷”。幾小時后，他因“勾結赤俄，宣傳赤化”之罪，被緊緊綁縛著，押向刑場。刑場在天橋。邵飄萍迎來人生的最后一個黎明。臨刑的一刻，身著長夾袍、青馬褂的他，意氣揚揚，慷慨赴死，給多艱的人世留下昂然的身影。
不朽的，是那雖已遠去卻仍影響后世的生命。借來老舍先生那句話：“他是在死裡活著。”
邵飄萍的遺骸葬在天寧寺古塔下，一說埋於永定門外西邊城牆根﹔后重新裝殮，停靈於前門外煤市街大馬神廟。治喪的有《京報》同人，韓世昌、馬連良等名伶也出了力。其時，軍閥無道，不准家屬收尸。逢此關口，諸人不怕出事，可說以義當先，本色未失。
設若偷生，邵飄萍也是可以活命的，卻要背棄他的理想和信仰。道義不能守，忠信不能行，名節不能惜，這剜心的痛，將纏畢身。為新聞而生的他，一身鐵骨，豈肯苟存於世？“以身殉道，蹈死不顧”，是他的終極選擇。
邵飄萍胸像
馮玉祥為邵飄萍下過一番贊語：“主持《京報》，握一支毛錐，與擁有幾十萬槍支之軍閥搏斗，卓越英勇，隻知有真理，有是非，而不知其他，不屈於最凶殘的軍閥之刀劍槍炮，其大無畏之精神，安得不令全社會人士敬服！”這番話的意思，又被布衣將軍化作十個字：“飄萍一支筆，勝抵十萬軍。”中國新聞史上，邵飄萍所立功績，不因日久而泯滅。血染的戰陣中，永世昭顯的，是他生命的光芒。
過道牆上，橫著一排頭像：湯修慧、吳定久、孫伏園、徐凌霄、潘公弼、魯迅、石評梅，全是跟《京報》緣分深的老人。這裡，長留著諸君的面影。我仿佛瞧見他們裡外走動。
吳定久當過《京報》總經理。邵飄萍被捕當日，軍警逼近報館，禍迫眉睫，他翻到院牆外，幸脫險境。吳定久留過洋，在名古屋工業專門學校學習土木工程，也就在這時，跟在東京政法學校讀書的邵飄萍搭識。回國后，邵飄萍邀他共辦《京報》。吳定久能採寫，能編版，發行和財務上也有一套。他是學建筑的，京報館的這棟日式小樓，即由他設計。樓蓋成，辦報的場所有了著落。吳定久的功勞真是大。樓頂女牆上，鏤銘楷書“京報”，是他的手筆，跟門楣上邵飄萍題的“京報館”那三字，互為映帶。
我編了多年副刊，在這兒，《京報副刊》必得一談。新文學運動興起，報界出了四大副刊：上海《時事新報》的《學燈》、《民國日報》的《覺悟》，北京的《晨報副鐫》和《京報副刊》。邵飄萍主編《晨報副鐫》時，遂請孫伏園創辦《京報副刊》。這一請，尤能見出識人的好眼光。
《京報副刊》是以文學為主的綜合性日刊。魯迅的雜文，許欽文、黎錦明、陳學昭、馮沅君、尚鉞的小說，聞一多、朱湘的詩歌，余上沅的劇本，高長虹的散文詩，都出現在它的上面。這些新文學作品，把孫伏園的編輯理念表現得恰好：副刊的內容應是兼收並蓄的，功用應是給人以娛樂的，還應負起社會批評的責任。孫伏園在《京報副刊》創刊號上發表的《理想中的日報附張》中說“文藝與人生是無論如何不能脫離的”。文學研究會的發起，孫伏園亦曾參與，他把這個新文學社團提倡的“為人生而藝術”的進步主張帶進副刊。
狂飆突進的年代，不能缺少戰斗的筆墨。“三一八慘案”發生，《京報副刊》發憤一擊，皖系軍閥因之驚怕悸駭。版面上出現了魯迅的《可慘與可笑》《如此“討赤”》《大衍發微》，還印著邵飄萍、孫伏園的抗爭文字。燃燒著熾焰的語句，是沙場上揮舉的白刃，是戰地上射出的飛鏑。他們以筆為旗，勇斷宣示：中國良心不可泯，縱令風雨如磐。
京報館還辦了多種副刊：魯迅主編的《莽原》周刊、孫席珍主編的《文學周刊》、徐凌霄主編的《戲劇周刊》、石評梅主編的《婦女周刊》、湯修慧主編的《圖畫周刊》，還有胡也頻參與編輯的《民眾文藝周刊》，蔚成一時盛景。從副刊史來說，它們所含的文化重量，沉甸甸。
當院立著邵飄萍胸像，以旌其所為。這像塑得好，形態宛肖。傳神的，是那雙眼！“落落其神，溫溫其貌”八字，恰可用在此處。記者很似社會活動家，奔走於各種場合，“容貌要整潔與高尚，使人一望而為正派之人”。在邵飄萍看，儀觀透顯氣質，初見的頭一眼，頗涉報館體面。我站在胸像前，端詳出了他生時的文雅清秀，而他的氣性，又是那麼剛嚴烈直。
邵飄萍生平事跡展
想象又帶著感慨一同浮來了。院子裡，霜晨月夕，撂下紙筆的邵飄萍也曾在階前屋后低回吧。忙促的他，會讓心神稍微鬆緩些。小院被一種雅靜的空氣籠住了。這是一幅畫。
通算起來，《京報》辦了十幾年，出了四百多期。這已是不小的成績。
邵飄萍是東陽人。鄉親對他懷有感情，在橫店鎮建了紀念館。館舍佔了光緒年間本地一位儒商的老宅。有一年我去那裡，荷池皺波、綠樹棲鳥的光景也還記得。橫店是拍電影的地方，能游的好景不少，牽我心的偏是這兒。舊照、手跡、遺物，全是歷史上的東西了。我的目光落在上頭，離不開，隱隱地起著心靈感應。
“余百無一嗜，惟對新聞事業乃有非常趣味，願終生以之。”這是邵飄萍的生命誓語。我呢，半生過往，多同新聞相關，對邵氏之心，體貼益深。
