黃旭華院士青年時代照片

因為他的努力中國有了核潛艇

1970年，中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。

1974年8月1日，中國第一艘核潛艇被命名為“長征一號”，正式列入海軍戰斗序列。至此，中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家。

從1958年組建團隊到1970年中國第一艘核潛艇試航，隻有短短不到13年的時間，這對於經驗全無的中國簡直就是一個奇跡。而直到今天，全世界公開宣稱擁有核潛艇的國家也隻有6個。

這一系列榮譽背后，有一個不為人知的名字——黃旭華。他是中國第一代核潛艇總設計師，2019年被授予“共和國勛章”。

黃旭華在葫蘆島試驗基地（1988年3月4日攝，新華社發）

隱姓埋名、居於荒島30年

“1958年春的一天，研究所通知我到北京開會，我什麼都沒帶就去了。到了北京才知道，我們不回原單位了。”

黃旭華甚至沒有來得及跟父母家人告別，就孤身一人來到了北京。和黃旭華一樣被通知到北京“開會”的共有29人，都是艦船方面的專門人才。他們成立了代號為“19”的研究所，年輕的黃旭華被任命為核潛艇研制總工程師。

研究核潛艇得去海上，因為機密和危險必須遠離人煙。從此，黃旭華與父母聯系的方法就隻有一個編號為145的內部信箱。

黃旭華后來曾回憶說：“在海上奔波了幾個月后，我們在黃海和東海的中國海域分別選擇了一個荒涼的小島，小島都沒有名字，隻有編號，在地圖上也查不到。為了保密，不通郵，不通電話，偶爾隻有經過偽裝的民船靠岸送給養和信件。我告別了新婚的妻子，帶著團隊到島上扎下了根。”

他們常年生活在荒島上，“條件非常艱苦，整年都是風沙彌漫。”而比環境更艱難的是，核潛艇的研發舉步維艱。

從無到有背后艱辛當時的研發究竟有多難？

所有人都沒見過核潛艇，缺乏人才和專業知識，手上沒有任何可以參考的技術資料。直到有人從國外帶回兩隻兒童核潛艇玩具模型，團隊才總算有了實物參數。

通過計算和對比，他們發現玩具模型與搜集到的媒體資料數據相吻合，這讓所有人信心大增。正是靠著拆解這兩個核潛艇模型，科研隊伍坐實了資料內容。

研制的每一個環節幾乎都是一次挑戰。當時沒有電腦，所有數據只能靠算盤和計算尺，大家常常為了一個數據，日夜不停地計算，爭分奪秒。

黃老笑言：“我國第一代核潛艇的關鍵數據，大部分都出自那把算盤。”

核潛艇是在深水中運動的武器庫和戰斗堡壘，一個3000多噸重的鋼鐵圓筒要像鯨魚一樣在幾百米深的海底遨游，必須集成航海、導彈、計算機、核反應堆等幾十個專業學科才能制造出來。

核潛艇牽涉到五萬多個台件、幾千米長度的管道電纜、一千多噸的鋼材，令人驕傲的是，中國第一代核潛艇上所有的材料和設備都是自己制造的。

黃旭華全家福

對於父母，黃旭華一輩子都滿懷內疚。1957年，他回老家過春節，母親拉著他的手說：“我和你爸也老了，你們要經常回來看看……”他點頭答應。可從1957年到1986年，整整三十年，他再也沒回過家。

父母多次寫信問他：在北京哪一個單位？到北京去干什麼工作？他只能選擇一直閉口不答。

由於不能在父母身邊盡孝，黃旭華每逢年節都會給老人寄去十元錢，以此表達孝心。可父親生氣地把錢退了回去，姐姐也寫信罵他，“越大越不懂事”。面對家人的誤解，黃旭華只能獨自一人默默承受。

后來，黃旭華的父親因為腦梗到北京看病。但一家人除了145號信箱外，完全沒有黃旭華的其他聯系方式。等半年后黃旭華收到信時，父親已去世多日……

1987年，黃旭華給母親寄去一篇報告文學《赫赫而無名的人生》。到這時，母親才終於知曉“不孝”兒子沉默三十年的秘密。她一而再、再而三地閱讀這篇文章，看完滿臉淚水，自豪不已。

2014年，黃旭華當選了2013年度感動中國十大人物。在頒獎現場，他動情地說：“若干年之后，我的工作可以公開了。我在父親的墳前說：‘爸爸，我來看你了，我相信你也像媽媽一樣地諒解我。’”

黃旭華與母親（圖源：資料圖）

自古忠孝不能兩全，黃旭華說：“對國家的忠，就是對父母最大的孝。”這是“感動中國2013年度人物”給黃旭華的頒獎詞：

“時代到處是驚濤駭浪，你埋下頭，甘心做沉默的砥柱。

一窮二白的年代，你挺起胸，成為國家最大的財富。

三十載赫赫而無名，花甲年不棄使命。

你的人生，正如深海中的潛艇，無聲，但有無窮的力量。”

對於妻子孩子，黃旭華充滿了感激與虧欠。他和妻子李世英1956年結婚，先后有了3個女兒。

他離開家后，妻子用瘦弱的肩膀，默默支撐起整個家。老伴兒將他稱作“客家人”，每次黃老從單位回家小住，李世英就打趣他說：“又回家做客了？”連孩子們也跟著起哄：“爸爸又回家出差了？”

正是因為妻子默默地照顧好一個家，黃旭華才能專心致志於核潛艇事業。他總對旁人說，自己欠了妻子一輩子，感謝她無怨無悔的付出。

向死而生深潛300米

1988年，新型號的潛水艇在研制最后階段必須進行極限深度的深潛試驗。

深潛試驗風險很大，任何一條焊縫、一條管道、一個閥門若承受不起海水壓力，都會造成艇廢人亡。試驗之前，有人甚至給家裡留了遺書。

黃旭華拿出了科技人員的自信與勇氣：“我跟你們一道下去！我是總師，不僅僅要為這條艇負責，更要為艇上170個乘試人員的生命安全負責。”

核潛艇開始以50米、10米的速度下潛，后來陸續5米、1米慢慢越潛越深，快到300米時，潛艇頂殼承受著巨大的水壓，多個位置咔咔作響。

黃旭華（后排左一）同參與深潛試驗的科研人員合影

這樣的聲音，在水下300米深處，聽起來令人毛骨悚然。而黃旭華鎮定自若，指揮試驗人員記錄各項有關數據，直至最后勝利。

試潛成功！不會作詩的黃旭華，激動地寫下：花甲痴翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中！

黃旭華親自下潛300米，成為世界上核潛艇總設計師親自下水做深潛試驗的第一人。這次深潛試驗，黃旭華的眼底、耳朵和牙齦都因承受壓力過大而滲出了血……

從此，中國核潛艇劈波斬浪，遨游在深藍的大洋之中，為保衛祖國和世界和平，釋放出巨大的震懾力。

在黃旭華的帶領下，我國僅用了13年時間就走完了美、蘇至少要用30年才能走完的核潛艇研發之路。

黃旭華院士早年工作照片

這一切的一切都隻為了——中國

1926年，黃旭華生於廣東省海豐縣。他從小的志願是學醫，繼承父母的意願——治病救人。可時代洪流將他人生計劃全盤打亂。小學時，“七七事變”爆發，年少的黃旭華開始思考：

“為什麼日本鬼子敢這麼猖狂，想登陸就登陸，想轟炸就轟炸？為什麼我們中國老百姓不能生活在自己的土地上，卻要四處逃難、妻離子散？這正是因為中國太弱了，弱國就要受人家的欺凌，受人家的宰割。我要學航空，學造船，將來我要制造飛機保衛我們國家的藍天﹔或者我要制造軍艦，抵御外國從海上進來的侵略。”

1987年發表於《文匯月刊》報告文學作品《赫赫無名的人生》

1959年國慶10周年，蘇聯領導人赫魯曉夫來到中國，我國政府向他提出研制核潛艇的技術問題，然而他傲慢地拒絕了這個要求。寄希望於蘇聯老大哥援助的夢想完全破滅后，毛主席發出了誓言：“核潛艇一萬年也要搞出來！”正是這句話，黃旭華把一生都奉獻給了核潛艇事業。

后來，90多歲高齡的黃旭華每周都要在719研究所帶上眼鏡和放大鏡，工作5個半天。他說，自己要做年輕人的“啦啦隊”，為他們加油鼓勁，必要時出個點子。什麼時候退休不知道，身體還可以干幾年。

在上海交通大學120周年校慶時，90多歲的黃旭華在演講時推開了為他准備的椅子，全程站著完成演講，這讓在場的所有人潤濕雙眼。

研發核潛艇時用的算盤

有人曾問他，祖國是什麼？

黃旭華這樣回答：“列寧說過的，要他一次把血流光，他就一次把血流光﹔要他把血一滴一滴慢慢流，他願意一滴一滴慢慢流。一次流光，很偉大的舉動，多少英雄豪杰都是這樣。更關鍵的是，要你一滴一滴慢慢流，你能承受下去嗎？國家需要我一天一天慢慢流，那麼好，我就一天一天慢慢流。”

“我們核潛艇陣線廣大員工，他們嘔心瀝血、淡泊名利、隱姓埋名，奉獻了一生最寶貴的年華，還奉獻了終生。如果你們要問他們這一生有何感想，他們會自豪地說：這一生沒有虛度。再問他們你們對此生有何評述，那他們會說：自己是中華民族的兒女，此生屬於祖國，此生屬於事業，此生屬於核潛艇，此生無怨無悔！”