海，是漁民的魂。

從娘胎包圍著的水出來，還投身汪洋之中的，是漁民。咸濕的氣息，翻涌的海水，低飛的海鷗，滿載的漁獲，那是烙在漁民骨子裡的印轍和信仰。

大海真的無私，她供應的物資源源不絕，又可在海水深處欣賞她的橫嶺側峰，她的春華秋實。大海也不仁，她的驚濤駭浪不會為任何生命駐足停頓，更不會為誰慈悲留情。

停泊之船

少年時唱《水手》，“至少我們還有夢”，面對喜怒不定的大海，水手的夢是什麼呢？也許就是一旦離開了海，日子會變得陌生、干癟。就像你問漁民的夢想，他們會告訴你希望在家門口捕到好漁獲，拖上岸賣個好價錢。民間說寧可陸地掙三千，亦不出海掙三萬。出海時大浪洶涌，有如大鷹，飛掠之間電光石火，那種剽悍令人驚悚。每次出海虔誠拜媽祖是篤定的信仰，沒有信仰就沒有動人的情感，就像家鄉五月賽龍舟，新舟下水前的祭拜也是如此。倘若失去信仰，對天地沒了敬畏，就吃不上撒碎冰而非泡藥水的海鮮，也就感覺不到人在產業裡的這份純粹與認真。

漁民每一回下海，叱咤征戰，就是一場修行。在無邊無際的海中，無論前瞻后顧，無論輸贏勝負，一步一步去除自己的自滿自大，放下貪嗔痴，謹守本分，知足常樂。漁民的修行更在於日常，我見過他們在碼頭賣一筐小魚仔，在家門口曝晒海蝦，在岩石縫拾紫菜。我見過四季的海，晨昏之間，有時驚濤駭浪，有時風平浪靜。當你對著大海久了，就像隨著花開花謝，在潮汐之間慢慢懂博大，慢慢懂包容。

家鄉是粵東海濱小城，面朝大海，沐浴海風。

去小島村，沒有橋，乘渡船過海而入。早七點開船，晚十點收船，在鬧市與繁華隔絕。小島寧謐，偶爾從顛簸的船上傳來濕漉漉的回響。村裡石缸養荷，推門見海。小巷深處是古井，井水清澈，石板光滑。我坐在石頭上看打魚人理漁網，老者是父親，年輕人是兒子和兒媳。那張網，毫無頭緒的邊界，他的雙手盤活乾坤，蜿蜒曲折，遞送給兒子，兒媳。我驚訝於漁民的智慧與超然，當海風凶狠襲來，漁網將再次被海浪霸氣席卷，拋擲高空而下，可能還要變本加厲纏繞，甚而破裂，摧毀，經受更嚴峻殘酷的考驗。他粗獷硬韌的皮膚，褶皺分明的臉龐訴於漁網，重復風雨的洗禮，可他不緊不慢，自有深情，又無有挂礙。

我愛上了小島村，在午后眺望一條又一條小船歸來，他們從山的那邊到山的這邊，馳騁而來，雲嵐洪波暗涌，海風無孔不入。男人的船一靠岸，婦人便迎上前，接過漁具，不問漁獲多少，笑意盈盈，喃喃細語，這樣從容這樣好。心中難以自抑的感動著，領悟到在浩大無窮的自然中渺小的人，才這般雲淡風輕。困在鋼筋水泥的人，太多挂礙纏縛，忘記生命本是一條長河，一路奔流不復回。

拖大網

到小漠時，剛好有人在“拖大網”，那是海洋旅游業流行起來的撒網打魚。很久以來習慣機械船隻帶來的安全感，頭一回見到一男子獨自推船而出，五六人抬漁網緊隨其后，邊撒網邊鋪排，游客捏住漁網后退，眾男子上前推船，幾人上船撐長篙而行。海浪蓋過頭頂，小船搖搖晃晃深入大海，漸行漸遠……突然間想起漁民吃魚，吃完一面不把魚直接翻過去，這在漁民心底是最深的忌諱。撐篙的人本事過硬，卻無炫耀撐船技術，想必他沒有知識的紛雜，卻牽絆太多責任，遇到狂瀾要扭轉乾坤。“拖大網”只是一種流行，我們很難理解身體所能到達之外的空間，而漁民是生活在這裡。他們過著兩棲生活，在大海漂泊動蕩，在陸地腳踏實地。這樣的人，皮膚黝黑，身體粗獷，內裡勇猛剛毅，帶著野生的況味，安定地汲取著大海的滋潤與營養。他們在海中過盡千帆，讓人感嘆，讓人生疼。想起老者手中的舊網，雖老而破，卻是凱旋留下的徽記，不禁合掌恭敬致意。

走在紅海灣七十二公裡長的海岸線，水波綠如藍。可我更喜歡進漁村游蕩。婦人坐在家門口織網，白絞絲在手中穿梭，織出的網眼大小均勻。家門口停靠漁船，烏色篷頂插著藍綠紅旗子，色彩新舊不一，卻明媚耀眼。規則排列的漁船，密密麻麻，挨挨擠擠，一條漁船一個家，相似的歲月，相似的滄桑，我想不出漁民的生息，怎樣在這些船隻裡朝朝暮暮幾百年……

追溯漁民過往，被稱之為“疍民”的人，生活在嶺南廣府內河、東南沿海港灣、福建閩江中下游及福州沿海一帶，終生漂泊水上，以船為家，新中國成立前備受歧視。陸地上的人苛責“疍民”不可登陸生活，不可通婚……荊棘的邊界讓人們忘記人類的歷史時間太短，忘記物種大致像“冥靈”這般的大樹，五百年一次春天，五百年一次秋天，小至像“朝菌”這樣“不知晦朔”的渺小短促，在自然的空間裡皆平等，何況是一個無比擅長與風浪搏擊的種群部落呢？古書裡說的“美石為玉”，足以說明從舊石器到新石器的進步過程經歷了漫長的經驗，在人類社會進步的歷程中，漁民明知海上謀生艱險，卻選擇留下，就像海鳥再輕盈，它也飛離不了海域，飛不到大山裡去。當他們被允許登陸上岸，成為被包容被照顧的新居民時，也成為這片美麗江山上讓人歡欣讓人領悟包容的風景。

小漠漁民唱漁歌

漁村裡的人各有各的故事，但信仰隻有一種。

漁民耕海的土地上，有數以萬計的媽祖廟。相傳北宋年間有位名叫林默的女子，她聰慧勇敢，濟世助人，在28歲那年救助漁民而不幸遇難。這位女子便是海上女神——媽祖，她護航庇民深入人心，大德大愛令人低頭合十。鄭和七下西洋，兩次經過泉州祭拜媽祖，祈願航海平安。星月流轉，一世一世，一座座天后宮，像來自千年前的大賀蓮種子，以令人驚嘆的願力，為生命守靈，辨認歸途。

漁村榕樹下，婦人身著青藍衣衫，頭戴竹笠，站成一排蕩漾起伏，唱著動人的漁歌，“阿——妹——者”，請原諒我用文字傷害了這肺腑的聲音。駐足沙灘，被歌聲包裹其中。強柔，高低，長短，撞擊，輕撫，任意來去。這聲音涉水而來，似天籟無垠遼闊，這聲音長風幾萬裡，似無人之境的雪蓮。唱和相應，與金屬碰撞火花飛濺。生活這般繁復，也許隻有歌聲是輕盈的翅膀，能掙脫文字枷鎖。在耕海的土地上不停地歌唱，唱出勞動的詩意，從青絲到白雪。出海的祈祝，出嫁的不舍，迎娶的嬌嗔，人妻到人母。一曲未畢一曲起，水流一樣婉轉柔媚。歌聲重重復重重，聲腔萬轉千回，滄海桑田的心事化成真實的告白，擰揪著人心，聽久了，潸然淚下。

我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。這歌聲記得唱它的人如何用了情用了心，而那顆心是亮烈的，永遠朴素自然，永遠赤誠謙卑。在時光的經脈中浸泡著海水，翩然的風帆，如一輪新月初上升。