作者簡介：王曉丹，祖籍浙江義烏，出生於江西南昌，畢業於上海華東師范大學中文系，曾任《雨花》雜志社編輯。1990年定居美國，歐洲華文筆會會員，海外華文女作家和北美作協終身會員。著有詩集《麗娃河》，散文集《帶一顆心去》《溫莎堡的黃玫瑰》，傳記文學《雅線意彩》等。

年關將近，小時候一起長大的閨蜜問我要不要回家鄉過年。我離開故國已有30余載，春節期間，美國的學校是不放假的，從前孩子們都要上學，除了暑假帶他們回國，其它時間都沒有回去過。如今我已空巢，回去過年，這真是一個誘人的主意！

我問閨蜜：“你們現在過年都玩些什麼？”

她說：“也沒什麼，不過就是親戚朋友間的吃吃喝喝。”

“還打爆竹嗎？”打爆竹，我們家鄉話就是放鞭炮。

“城裡已經不能了，鄉下還可以！”

我心裡掠過一縷失望，不能放鞭炮，那還哪裡像過年？

小時候過年，家家戶戶都放鞭炮，從小年夜開始，一直持續到正月十五，年三十的晚上，鞭炮聲更是此起彼伏，一刻也不間斷，會響徹整個通宵。那時候對大人來說放鞭炮有許多講究：小年夜放鞭炮是驅除鬼怪﹔大年三十放鞭炮除了驅除鬼怪之外還慶祝團圓﹔大年初一放鞭炮是祭祖拜神，祈求新一年的風調雨順、闔家平安﹔正月十五放鞭炮是以最熱烈、最喜慶的方式結束慶祝新年。但對小孩子而言，放鞭炮的功利價值是完全無所謂的，他們隻把它當作一年裡最最開心的游戲，既是游戲，就要玩出許許多多不同的花樣來。

“還記得我們小時候是怎麼打爆竹的嗎？”我問閨蜜。

“當然記得！印象最深的一次，是你跟你家隔壁的小哥哥，爆竹都打到天上去了！”

閨蜜的話，把我的思緒帶到遙遠的過去，我眼前出現了童年時代住過的新街，出現了新街上鐵路地區的四排房子，那時候每戶人家都生養眾多，一群一群小孩在房子與房子之間的開闊地上盡情玩耍。

我小時候是個“假小子”，天生膽大，男生敢玩的東西我都敢玩，對鞭炮從來沒有像其他女生那樣害怕，一到過年就迫不及待地跟鄰居家的男孩子們一起放鞭炮，又喊又叫的瘋癲狀實在不像一個淑女，以至於隔壁的小哥哥總來找我：“咪咪快來，打爆竹去！”那時候的小孩子零花錢有限，隔壁小哥哥一年裡統共隻攢下幾塊錢，都用去買了鞭炮，各種包裝、各式響，就為能在除夕夜盡情地“打爆竹”。

小時候隔壁的張媽媽（小哥哥的母親），享年95歲

我們打爆竹的花樣層出不窮：連體爆竹挂在竹竿上噼裡啪啦打﹔一個一個的小爆竹在地上畫一個小圓圈，誰打進小圓圈裡爆炸了才算贏﹔下雪天，把爆竹埋在雪裡，一個沖天，炸開雪花，滿世界白絮飛舞﹔有的小孩別出心裁，用一根細繩子將爆竹串起來，圍在腰間，爆竹炸響的時候，他在中間跳呼啦舞。閨蜜提到的那一年，小哥哥的表演最精彩，他左手拿一個破損的搪瓷碗，右手拿一個二十響的大爆竹，頂在搪瓷碗下面，爆竹點燃的一瞬，他兩手一鬆，爆竹一炸，搪瓷碗被頂著垂直往天上竄，越竄越高，直到落下來摔在地上，又是一聲炸響。這時候，圍觀的小孩歡呼雀躍，上躥下跳，其中最開心的人是我，因為小哥哥表演前對小孩們說：“其他人后退！咪咪你過來，幫我點爆竹！”其他人都聽話地站到很遠，圍成一個大圈，我和小哥哥站在中間，我幫他點燃長長的引線，當爆竹就要開炸的時候，小哥哥拉著我的手飛快地閃到旁邊，然后兩個人伸長脖子看那隻落下來的搪瓷碗。

那天，我和閨蜜興致盎然地聊了很久，講了許多跟小哥哥打爆竹有關的事。她忽然又提起另一個人來，我也記憶猶新，一個住在前排房子叫“大頭”的小男生，閨蜜家跟他家是親戚。那一次，他惡作劇地將一個點燃的小爆竹丟到我后衣領裡面，70年代的爆竹都是用土硝制成，一般的小爆竹火力不大，造成不了多大傷害，只是我頭上的花頭巾痛苦地呻吟兩聲，燒出一個焦洞。小哥哥一看，火冒三丈，沖過去揪住大頭的后衣領說：“你敢欺負咪咪？永遠不許你再跟我們玩！”大頭嚇得屁滾尿流，連連求饒說不要趕走他，他保証永遠不再干壞事。

提起大頭，我的心像被一根細細的繩索輕輕勒了一下，收藏回憶的那個部位突然疼痛起來。小孩子是不記仇的，小哥哥很快忘記了他說過的話，大頭又照樣跟在小哥哥屁股后面玩耍。但世事真是無常，我們誰也不知道“永遠”是什麼，那個住在前排房子的大頭，那個保証永遠不再干壞事的小男生，第二年年還沒過完，就永遠不能再跟我們一起玩了。

那年冬天，病毒肆虐，很多小孩得了肺炎。我也病重躺在床上，紅扑扑的小臉，再也綻放不出歡快的笑容，我在昏睡中氣喘不休，每一次呼吸都牽動著大人的心。外婆說：“快過年了，祟獸又要來找小孩子續命！”外婆是新時代女性，第一代不裹小腳的女人，她退休前在公家學校裡當老師，盡管如此，她仍然相信中國古老傳統裡的神話。

轉眼到了年三十，我的病情未見好轉。外婆裁開一張紅紙，幾番折疊，用食指捻碎一粒米飯，將紙縫處粘合起來，這就做好了一個紅包。她把一枚舊式銅錢放進紅包裡，再把紅包塞到我的枕頭底下，振振有詞地說：“祟獸祟獸快快離開，保我咪咪一世平安！”就在她念完咒語的一剎那，一道金光從我的枕頭底下飛出來，窗外鞭炮聲大作，家家戶戶除夕的節目開始上演。也就在這個時候，小哥哥跑到我家來大聲喊：“怎麼還在睡覺？咪咪快來，打爆竹去！”那一刻，我緊閉的雙眼突然睜開，仿佛生命的能量被喚醒，外面的世界如此熱鬧，我怎麼還躺在床上與周圍的歡樂隔絕？

可是我太虛弱，根本沒有力氣從床上爬起來。外婆說：“小子過來！就在我家門檻這裡打爆竹，快快把祟獸從我家趕出去！”小哥哥答應一聲，將外婆遞給他的一挂鞭炮在門檻處點燃，當噼裡啪啦的聲音驟響，我身體裡仿佛真有個轄制我的鬼怪倏忽間離我而去，我很快從床上坐了起來，看著小哥哥手裡甩著舞著那挂長長的鞭炮，我拍著手又喊又笑。

我從病魘中好轉，可大頭卻得肺炎死了。那天大頭家裡擠滿了人，都是來吊唁的鄰居大人，還有一群不諳人間悲苦隻知亂湊熱鬧的小孩。大頭媽媽哭天搶地，一聲一聲喊著大頭的名字，訴說心裡的悲愴。她說自大頭生病以后，她整日心焦，打了無數次爆竹驅除鬼怪，可除夕夜打的爆竹卻不順，中間熄了兩次火，一挂爆竹點了三次才打完，這就是不祥的兆頭啊！她說都怪她不好，怎麼就選了那一挂放在窗戶旁邊的爆竹呢？那裡冷，有寒氣，人會感冒爆竹也會感冒的啊！她又聲嘶力竭地哭喊：“大頭啊……是我害了你……你個死命的小鬼頭啊，你走了，叫我怎麼活……”

也是在那一天，最后一排房子的二姐姐要出嫁，她父母原本反對這門親事，因為男方家裡很窮，但二姐姐態度堅決，說這次不嫁以后永遠不嫁！父母擰不過她，隻好送了她一件花棉襖和一雙繡花鞋，其余就由她去了。當迎親的爆竹炸響的時候，那些湊熱鬧的小孩又一窩蜂鑽出大頭家，朝響爆竹的地方飛奔而去。記得那一刻，我正想擠到大頭的床前看他一眼，但大人們都擋在那裡，我最終還是沒看到就被小哥哥拽走了。離開了大頭家我還一直在想：死了的大頭跟活著的時候有沒有兩樣啊？

那年以后，大頭的媽媽再也不肯在大年三十放鞭炮，那是她心中過不去的坎。而外婆仍然堅持每年除夕夜給我的枕頭底下塞紅包，半夜十二點以前打鞭炮。大頭死后，四排房子還流傳一種說法，說他媽媽那年除夕夜放鞭炮，時間已經過了半夜十二點，十二點以后鞭炮驅鬼就無效了。外婆嘆息著說老祖宗傳下來的習俗不是開玩笑的。

“就說壓歲錢吧，最早不是‘壓歲錢’，而是‘壓祟錢’。‘祟’這種獸自古就有，它是靠吸小孩子的真氣維持自身性命，每到過年，它就要來抓小孩子續命。為了把祟趕跑，除夕夜在小孩的枕頭底下放‘壓祟錢’是必須的。還有就是放鞭炮，祟是怕響聲的，鞭炮為什麼叫‘爆竹’？因為早年人們為了制造響聲，就從山裡砍下竹子，在竹節之間點火引爆，竹節爆炸發出巨響，祟聽到就會嚇跑。”

外婆煞有介事地講，我也煞有介事地聽。不管我信不信，我以后的身體一直健健康康。來美國三十多年，我有了自己的四個小孩，每年過春節，我也沿襲傳統，給我的孩子們發紅包，裡面放著“壓祟錢”。我給他們講“祟”的故事，講放鞭炮的習俗，講那年的肺炎……我希望他們能夠理解人類的軟弱和局限，理解任何民族都有自己的方式，表達美好的祝福，寄托難以企及的心願，理解當一個人憂愁悲苦，走投無路的時候，多麼需要來自上天的救贖。

可惜的是在美國春節不能放鞭炮，美國隻有在每年七月四號獨立節那天才放煙花，其他時候哪裡都找不到鞭炮。這對我來說多少是件遺憾的事，因為在我心裡，始終藏著一個神秘的執念，我一直相信那年冬天我突然病好，是跟小哥哥放鞭炮有關，那點燃的爆竹在他的手上甩著舞著，他充滿陽剛的精氣神伴隨著爆竹的巨響，將那個叫“祟”的怪獸趕到了九霄雲外……

后來我搬家了，搬到很遠的地方，從此再也沒有見過小哥哥。聽說他高中畢業參了軍，也離開了家鄉。我很想問問閨蜜，小時候隔壁家的小哥哥，他如今在哪兒？可轉念一想，又何必呢？生命是一枚射出去的箭，出發了就回不了頭，年少時的美好是一貼良藥，隻適合於埋藏在記憶深處，在生命疲憊的時候，悄悄拿出來充一下電，滋潤一下枯竭的心田。但我心裡還是很好奇，不知道如今的小哥哥是否還記得當年那個幫他點爆竹的小咪咪？是否還記得小時候我們一起上演的打爆竹游戲？假如有一天，我還能見到小哥哥的面，我想對他說：“小哥哥快來，我們打爆竹去！”

那年過年，我真的回了老家。閨蜜帶我來到從前新街的四排房子，街上已經面目全非，當年簡易的干打壘平房早已變成了樓房，家家戶戶窗戶上還裝上了空調機。我依稀辨認出當年一塊打爆竹的空地，那時候覺得好寬闊的地方，怎麼現在卻變得小不堪言了呢？

街上開來一輛披紅挂綠的小轎車，它在最后一排房子的樓洞前停下來，有人放起了鞭炮，是來迎接新娘子的。那噼裡啪啦的聲響，忽然在我心裡牽出無限的惆悵來，我仿佛穿越時光隧道，又回到童年的初始之地。我看見外婆在念念有詞地祈禱，看見一隻長著雙角的怪獸，在聲聲爆竹的巨響中倉皇逃遁……我看見小哥哥牽著咪咪的手，飛跑去后排房子的二姐姐家，二姐姐出嫁沒有轎子坐，她穿著繡花鞋，寧願踩著震耳欲聾的爆竹聲，走路也要嫁到她所鐘愛的郎君家……我又看見一個掙扎在疾病中漸漸衰微的小生命，忽然被鞭炮的電光火石喚醒，那是大頭，他躺在床上，睜開眼睛，紅扑扑的小臉，沖著他媽媽和圍著他的大人嘻嘻地笑……

正當我沉浸在遐想中無法自拔的時候，身邊傳來一個難以置信的聲音：“咪咪快來，我們打爆竹去！”那聲音又熟悉又親切，卻又仿佛做夢一般，完全不像是真的！我轉過身，看見一個高大的身影站在我面前，手裡拿著一挂長長的鞭炮。這是誰？……怎麼會？……我疑惑地望向閨蜜，她朝我扮了個鬼臉，十分得意地笑了……