作者簡介：任林舉，中國作家協會全國委員會委員、中國作家協會報告文學委員會委員、中國電力作家協會副主席、中國報告文學學會副會長、吉林省作家協會副主席。
攝影/黃榮欽
1979年1月1日，在黨的十一屆三中全會閉幕的8天之后，改革開放的春風吹到了福建晉江的圍頭。是日，中央政府正式頒發命令，停止對金門的炮擊，同時，全國人大常委會發表《告台灣同胞書》，持續了20年又4個多月的“八二三”炮戰宣告結束。圍頭，這個素有“海峽第一村”的小村庄，“八二三”炮戰中重要的炮擊點，人們因為再也不用擔心炮彈隨時可能從頭頂呼嘯而來，沉浸在一片歡樂之中。
20年，如一場大夢，突然醒來，人們一時處於手足無措的茫然之中，不知道應該想些什麼或做些什麼。有人仍然沉浸在往昔的驚怵和憂慮之中而不能自拔﹔有人開始憧憬起未來的生活——重建家園，修一座像樣的房子，看地上長出翠綠的新苗，看漁船如梭行駛在一度冷寂的海上……而老主任洪我洲卻望著幾近廢墟的殘垣斷壁，想起了已經逝去多年的老伙伴、老支書洪孝子。
大炮與大炮的“對話”
如果老支書洪孝子能夠活到今天，他一定比別人更加高興，因為隻有他最了解村民們需要什麼，怎樣的日子才是幸福和快樂的好日子。但持續了20多年的兩岸炮擊，讓人們忘記了生活的本來面目。在那種特殊的環境下，以炮彈對炮彈的方式，與對岸展開了激烈的“對話”。那時，村民們幾乎人人都有一個共同的身份——民兵。“八二三”炮戰開始后，總面積僅3平方公裡的圍頭村，共有近6萬發炮彈傾瀉下來，家都炸沒了，還談什麼好日子？
那時，洪孝子也是民兵，他是擔架隊隊長，帶領一個20人的擔架隊，輾轉於東線和西線幾個戰場，哪裡有危險，哪裡有困難，就沖到哪裡，從來不叫苦不叫累，所有人都佩服他是一條硬漢。后來，他被評上了二等功，他說死說活不想要，可是，這個功也不能隨便推來讓去，誰有功給誰才有意義。當時，連部隊帶地方，評上二等功的人也沒幾個。
“八二三”炮戰前后，國家有命令：“支前不講條件，隻要有任務，一切都服從。”可是洪孝子是大隊書記呀，他可從來沒忘記自己的本分。想當初他當書記的時候，就發誓要帶領圍頭人過上好日子。可是，當時圍頭村有900多戶人家、2900多人，光困難戶就有400多戶，什麼叫好日子呢？村民中大部分是漁民，本來日子就不富裕，因為海上有炮火，不能出海，日子就更加難過。村裡的生產沒著落，洪孝子的壓力非常大，常常為此事發愁，唉聲嘆氣。每天午飯時間一到，他就去村裡走走看看，見有揭不開鍋的，就掏出筆打條子，讓那家人去信用社借錢買米下鍋。
討海人有“死五絕六愛哭七”的說法，就是說每年的五月至七月，是最要命的漁業淡季，不想辦法的話，漁民的日子根本就過不下去。憂心忡忡的洪孝子這時來找副手洪我洲：“我們總得想點辦法，搞點副業，讓群眾有口飯吃啊！”
可是，搞什麼呢？看到外鄉燒瓦賣錢，洪孝子也想在圍頭試一試。他將本地的土拿到別人家的瓦窯試燒，果然可以燒瓦，為此他高興了一陣子。可是，細細一想，上級不一定允許搞副業，就算允許，圍頭的土地那麼少，要真燒起瓦來，連土也不夠取呀！他不得不放棄了燒瓦的打算，絞盡腦汁另想辦法。想了幾天幾夜也想不出什麼辦法，這叫一個“山窮水盡”。為此，他急得直哭，那麼剛強的一個硬漢，眼淚嘩嘩地流。洪我洲看他那樣難過，心裡也不好受，但不知道說什麼好，實在找不到什麼辦法安慰他。
想來想去，他想到了一個“不是辦法的辦法”。洪孝子說：“看來我們隻好硬著頭皮、厚著臉皮向國家伸手啦！”於是，他打了個報告給公社，要求補助。他在報告中申訴：“圍頭地處對敵斗爭最前沿，群眾長期受轟炸、炮擊之禍，加上漁業處於淡季，出海往往空網而歸，無所收獲，困難戶幾佔半數……”
這份沉重的申請報告從公社轉到縣裡，從縣裡轉到省裡，從省裡又上報中央，中央終於批下來了：“給圍頭予以長期補助！”洪孝子終於鬆了一口氣，國家沒有忘記圍頭人為國家的擔當和付出！雖然困難戶每人每月所得補助款不多，但那時物價便宜，村民們的困難確實得到了很大的緩解。每當上級放款的時候，洪孝子就盯著大隊的財會，要求把上面撥的每一筆錢，一分不差地發到最困難的群眾手上。其實，洪孝子自己也是困難戶，他天天忙著幫助別人，卻顧不上自己家的事。他父親去世的時候，洪我洲到他家，他的老婆和洪我洲訴苦，家裡連半分錢都沒有。還是洪我洲拍板，通過公社向民政局申請補助300元，才把他父親的喪事辦了。
1959年，洪孝子從圍頭調到公社當武裝部長。他經常下鄉在一線跑，底下的鄉村，他都到過、蹲過點兒。人家招呼他吃飯，他總說吃過了，其實是騙人的，他餓得肚子咕咕叫。為什麼？因為那時誰家都不富裕，吃了人家的口糧，他心裡不安。洪孝子勒緊褲腰帶，走過一村又一村，久而久之，鬧出毛病來了，一查是腸癌。得了那麼重的病，洪孝子還是不停地工作，帶著止痛藥堅持下鄉。他的肚子經常痛得要命，便血，后來實在挺不住了，才住進泉州180部隊醫院。
洪孝子住院期間，洪我洲去看過他好幾次。洪孝子去世后，晉江各公社的武裝部長都來給他抬棺材，從金井抬到圍頭。追悼會那天，圍頭的好多父老鄉親都來送別……
洪孝子並沒有看到自己的願望變成現實。
商品與商品的“對話”
關於海峽兩岸這場曠日持久的“對話”，出生於1961年的洪水平，沒趕上其驚天動地的開場，他錯過了那個至關重要的時間——1958年8月23日。但對於在炮聲中出生的洪水平來說，一切都沒什麼值得大驚小怪的。他一來到這個世界，世界就是那個樣子，整天轟轟隆隆的。因為生在民兵之家，他剛剛三四歲的時候就隨父輩們上了“戰場”，父母和叔叔、姑姑們持槍打靶，槍聲砰砰直響，他不但毫無懼色，還表現得很興奮，跟著一起歡呼。稍大一點兒，他就手拿一根竹竿模仿著大人打靶。大人臥倒他也臥倒，大人閉上一隻眼睛瞄准，他也閉上一隻眼睛瞄准……也難怪他后來無師自通，成了神槍手。
攝影/黃榮欽
然而，當1981年洪水平高中畢業時，國家已經進入改革開放時期，一些遷到外地的村民陸續返回家園，而他需要到外邊的未知世界去闖蕩一下。於是，他隨人去往改革開放的最前沿——深圳。
在深圳，洪水平干得得心應手、順水順風，先是在一家企業打工，很快就憑借超強的悟性和能力，升任中層管理者，拿到了不菲的薪酬。但越是成績突出，他越覺得自己不應該長留此地。雖然“殺出一條血路”的拓荒精神、“三天一層樓”的深圳速度、“時間就是金錢，效率就是生命”的特區理念等給了洪水平極大的啟迪和影響，但他覺得這裡的一切都對，就是地點不對，自己的根基、自己的天空似乎仍在圍頭。就在全國各地越來越多的人涌向深圳的時候，他卻收拾行裝，回到了家鄉圍頭。
此時的圍頭，仍然風平浪靜，市場經濟的大潮還沒有來臨。洪水平暫時繼承了父輩的事業，當起民兵，雖然每月隻有24元補助，他卻把哨所當作保一方平安的陣地，投入了滿腔熱忱。哨所值班最忙的時候，他連妻子分娩也沒顧得上守候，硬是把哨所建設成為全國先進單位。
洪水平帶領民兵值班時，海岸線上的情況已經和以往大不一樣了。以往，由於炮戰的原因，海面上很少有船隻來往，大陸的哨所隻需要觀察圍頭與金門的海面上是否有異常情況，而現在，他們更多的是要觀察圍頭澳裡靠得很近的台灣船隻。民間的來往已經悄然變得密集起來，大有不可阻擋之勢。有一些耐不住壓抑的漁船，其實很早就駛進了圍頭灣。加油的、避風的、易貨的，靠上碼頭，就像進了自己家，現在的“異常情況”和過去的“異常情況”已經完全不是一種概念了。
一天黃昏，洪水平發現有一條台灣漁船突然冒起了濃濃的黑煙，肯定是出了意外。哨所的小船速度慢，直接去救援已經來不及了，洪水平馬上打電話跟海關聯系，請求協助，並向海防部隊做了報告。海關派來了一艘快艇，哨所的5個民兵坐上快艇，快速抵近煙霧繚繞的台灣漁船。民兵們跳上船，和漁民一起奮力滅火。
火被扑滅之后，民兵發現台灣的漁民已經無處棲身了，便護送那些漁員前往邊防工作站休息，與他們聊天，詢問台灣的情況。一樣的鄉音、一樣渴求交流和親近的願望，讓洪水平深受觸動。從那一刻起，洪水平突然有了感覺，他有點兒理解那麼多年兩岸大炮與大炮的“對話”都是在“談”什麼，也看清楚父輩們和自己這代人那麼多年的備戰和戰斗都是為了什麼。原來，一切不過是為了有今天的情景，不過是為了最終的和平、和諧，不過是為了人民能過上沒有憂慮的幸福生活！
攝影/黃榮欽
面對眼前這些人，和自己的關系又豈止書上所說的“一衣帶水”，本來就是血脈相連，可以稱作同胞兄弟的人啊！洪水平想得深刻、動情，於是讓人送開水給那些漁民喝，夜間寒冷，他又把軍大衣借給他們披。台灣的漁民非常感動，后來，悄悄給圍頭哨所送來一面表示衷心感謝的錦旗。
從那天起，洪水平的眼睛裡開始起伏、翻騰著另一片“海”。
海上一天比一天熱鬧起來了。起先，兩岸的漁船在海上相遇，兩船相靠，船幫相貼，僅限於彼此的寒暄、交流。后來圍頭漁民發現金門漁民的裝扮很酷、很實用，看起來也很結實——塑膠的漁衣、高腰的水鞋……就試探著問他們，這漁衣、水鞋要花多少錢。金門漁民看出圍頭漁民眼中流露出的羨慕的光，便很爽快地要當場從身上脫下來相送。圍頭漁民心氣也高啊，哪兒能白要人家的東西呢！於是建議用船上的海產品交換。好啊，以貨易貨，皆大歡喜！
漸漸地，兩岸漁民越來越熟，越來越沒有設防，就在海上互通有無地換起了東西。換來換去換出了甜頭——最初是以魚易貨，金門的漁船每天靠近圍頭的漁船，採購石斑魚、龍蝦、螃蟹等海產品，也採購豬肉、牛肉、羊肉、小麥、花生、香菇、蒜頭等農副產品。后來，圍頭漁民開始用黃金白銀從金門漁民手中換取當時大陸的緊俏貨，從手表、錄放機、電動剃須刀等小家電，一直到鄧麗君、鳳飛飛、費玉清等歌星的原聲帶，貨物的品種和規模不斷擴大，交易地點也一點點從海上移到了岸邊。
1992年初，福建省發現並肯定了這種民間貿易的重大意義，認為這是“以民促官”“以經濟促政治”“以小島（金門）促大島（台灣）”，以民貿促進兩岸開放、互通的有效途徑，正式以省政府專題紀要的形式下發了內部文件，對這種民貿活動加以肯定和支持，並明確要把海上的零星交易，堂堂正正、成規模地引導到岸上來。小小圍頭村成了兩岸民貿的重要現場。
洪水平就是從這時起步，開始了他的創業之旅。當很多人隨著兩岸貿易規模的擴大，匯入貿易洪流並大受其益的時候，洪水平開始琢磨，所有人都去賣東西，東西從哪裡來？這一片繁榮的貿易，如果沒有穩固的實業做支撐，到底能支撐多久？於是他決定走“人無我有”的實業之路。經過一段時間的周密考察，他聯手金門的朋友，合作成立了海峽水產養殖有限公司，引進台灣的養殖技術和經營方式，再把優質的水產品通過小額貿易賣到台灣，一年的收益由小到大，最多時達到幾百萬元的貿易額、200萬元的淨利潤。
洪水平的養殖公司發展得極為迅速，生意紅火，獲利頗豐，幾年下來，就從昔日的神槍手變成了圍頭最早富起來的人之一，他率先拆掉破舊平房，蓋起了樓房，並為自己的新家起了個名字“水平苑”。自此，圍頭村的民房建設進入高潮，規格也越來越高，10年之后，圍頭新建磚石以及框架結構的民房達到400座，兩層以上的樓房有366座。
攝影/黃榮欽
誰都知道，海產品養殖的投入大、風險高，弄好了很快就會有可觀的效益，弄不好卻會血本無歸。以前，因為缺少資金和技術，村民們都不敢投入，現在有洪水平在前邊探路，很多村民開始跟著洪水平蹚起這道深水。在這個領域裡，洪水平先走了一步，積累下成熟的經驗，再加上他為人仗義，有同情心，村裡的很多人都得到過他無私的幫助。一時間，洪水平成了市場經濟背景下的英雄，立在村頭的水平苑也成為村民心中的一個標杆。
情感與情感的“對話”
2006年，圍頭村領導班子改選，洪水平高票當選為村委會主任，也就是村長。
這是村民的意願，但這不是洪水平的意願。在洪水平的意識裡，當村主任就得為村裡想事、辦事，村裡有四五千人，就那麼一點點可憐的資源，吃飯的問題、致富的問題、和諧的問題、民風的問題等，無限的龐雜與煩瑣，無限的敏感與艱難，當了“村官”就意味著要把自己全搭進去。可自己，至少還沒有這個精力上和思想上的准備。自己的養殖場剛剛起步，方興未艾，一分心或一撒手，肯定會受到巨大的影響。
然而，村民期待的目光又令他寢食難安，撒手不干，就是辜負大家的期望，就是一種不負責任，以后怎麼面對這些鄉親？
正當洪水平猶豫不決的時候，父親洪我洲又給他講起老支書洪孝子的故事。這個故事洪水平聽了已經不下十次了，但今天聽和以往的意義卻大不一樣。
故事講完，洪我洲對兒子說：“洪孝子離開我們那麼多年了，大家還在懷念他，為什麼？因為他心裡裝著老百姓啊！咱們圍頭的情況你是知道的，老百姓的日子一直過得很苦！所以，讓老百姓過上好日子，是圍頭村幾代人的願望。我現在還常常夢見洪孝子，在夢裡，他問我，什麼時候圍頭能富起來，老百姓能過上好日子？我告訴他，兩岸的炮聲停了，圍頭的海面平靜了，老百姓的日子已經越過越好了。”
洪水平明白了父親的意願，也明白了一個人究竟怎樣活著才有意義，他似乎也領悟到，有時“當仁不讓”就是最大的擔當。假如這個職務落在一個不負責任的人手裡，不僅村民的事情辦不好，可能連村子裡那點兒可憐的資源也被個人佔了去。那樣，一直都在為國家作貢獻的圍頭人的未來誰來負責？
“干！”洪水平不再猶豫。
洪水平說干，就來個聚精會神、全力以赴。他把自己的生意全部甩給家人，一部分讓大學剛畢業的女兒接管，一部分交給從來沒做過生意的妻子負責，自己則立即著手處理村子裡的事務。
之前沒有介入村裡的事務，對圍頭村一些歷史和現實的問題，洪水平沒有全面、系統的研究。現在，他開始對著夜深人靜的海灣思考這個從來沒有平息過的半島。想來想去，他覺得在這個地域和這一群人之間，似乎有一種非同尋常的氣息在回蕩，但又沒有一個輪廓清晰的靈魂可以捕捉。洪水平發現圍頭這個地方，歷史上一直是一個顯得很散漫和野性的地方，心不齊、不團結是常態，但就是“八二三”炮戰的那幾年，圍頭人有了空前絕后的團結氣氛，大家齊心協力，團結友愛，互相幫助，共渡難關。但緊張的戰時一過，大家又鬆散起來。人心凝聚的時候不正是地域文化之魂流露的時候嘛！洪水平恍然大悟，炮戰時期那種愛國、愛家鄉、同仇敵愾的民兵精神，正是圍頭的文化之魂！過去我們能依靠這英雄的民兵精神戰勝敵人和困難，現在，難道我們就不能依靠這種精神打贏經濟仗，一同奔小康嗎？
圍頭海角 攝影/劉志峰
找到了圍頭的文化靈魂或文化核心之后，他繼續在這個精神維度上擴展、細分，又分解出戰地文化、濱海文化、漁村文化、僑台文化、海絲文化等五大文化體系，圍繞這五大文化體系拓展發展經濟的思路。經過一段時間的調查研究，也經過反復的思考和定位，一個宏偉並貼近圍頭實際的規劃在洪水平的頭腦中形成了。20年，一年一個台階，5年一個跨越，他已經把圍頭未來的樣子，在心裡勾畫得清清楚楚。
規劃實施的這10多年以來，他以一個民兵瞄准靶心的執著，堅定地推進規劃落實，每一年都如期或超額實現了既定目標。現在，時間過半，除了村委會辦公樓依然低矮陳舊，其他的形象目標都已完成。按照洪水平的規劃，20年后，這個“海峽第一村”的面貌將更加清晰靚麗。那時，它就是洪水平所說的：紅色黨建、綠色漁村、藍色海灣、白色沙灘和金色產業。
時間老人總是手握著無限的玄機：偏偏就在那同一個地方，他讓你跌倒，然后又會讓你站起﹔他讓你失去，然后又讓你在未來的某個時間段裡出乎意料地得到。
圍頭“八二三”戰地公園 攝影/劉志峰
在洪水平的積極推動下，圍頭村養老院先於村裡的其他建設項目、先於晉江的其他村子，率先建立，目前已經進入了又一輪的擴建，那些曾經在炮火中九死一生的老兵和老人們，終於得到了國家的照顧，過上了無憂無慮的晚年生活﹔“八二三”戰地公園早在10年前就已成為AAA級紅色旅游景區，這個曾經給圍頭人民帶來巨大苦難的地點，開始了它的補償和回饋。四面八方的人們，成群結隊地來到這裡，借以回望和憑吊歷史，並重溫屬於圍頭人的不幸和榮光。
隨著改革開放力度的加大和兩岸交往的密切，兩岸人民不但通商互惠，情感也在不斷地撞擊出火花，10多年間，陸續有130多個圍頭姑娘嫁到金門、澎湖和台灣。2002年后，更有為數不少的台灣姑娘嫁到圍頭，而這些親緣大多結於圍頭半島和金門島之間，這兩個曾以重炮相擊的舊日“冤家”，如今卻成了情牽血系的“親家”。
為了將難得的緣分和恩情接續和強化下去，2009年，洪水平開始謀劃一個屬於僑台文化板塊中的重要事件，決定通過一項活動定期將這些圍頭的女兒和后代請回來，讓他們記住自己的故鄉、自己的根。想法成熟之后，他立即將舉辦返親節的方案提交圍頭村兩委通過並形成決議。洪水平的行事風格向來雷厲、風風火火，決議一經形成，便開始帶領村委會的年輕人放開手腳張羅起來。
2010年7月底，臨近七夕，一切准備工作就緒，洪水平又帶領村委會一班人，帶著涉台婚姻花名冊，取道金門前往台灣，兵分兩路，由高雄而台南、台中至台北，逐一登門造訪，送上首屆圍頭返親節的請柬。久別故土的圍頭女兒，一聽說政府邀請她們回家過節，個個掩抑不住歡喜和激動之情。她們奔走相告，許下一起返鄉歡度返親節的約定。
洪水平見大家都表示要回圍頭過返親節，十分欣喜。為了進一步擴大影響，他又把舉辦返親節的信息在一些鄉會社團發布。
2010年8月16日是七夕節，天上，牛郎織女暗渡星河，鵲橋相會﹔地上，圍頭島另一場好看的大戲正式開場——130多個“圍頭新娘”偕夫帶子，從台灣返回圍頭，參加一場歡樂而隆重的盛會——首屆海峽兩岸返親節。
至此，這個小小的圍頭村，又為祖國的和平統一大業搭建了一個廣闊的平台。
圍頭返親節每兩年舉辦一次，越辦影響越大，真正成為一座連接大陸和台灣兩岸親情的橋梁。
