作者簡介：
李碩儒，曾任中國青年出版社編委、文學編輯室主任、《小說》主編、中國作家協會會員。出版中篇小說集《愛的奔逃》、長篇小說《大風歌》( 合作，獲重慶“五個一工程獎”)、《千古商聖——范蠡的后半生》( 合作)、散文隨筆集《外面的世界》( 獲全國圖書二等獎)、《浮生三影》、《彼岸回眸》、《寂寞綠卡》( 獲全國圖書二等獎)、《母親的詩》、《暮秋的雲》等。合作創作並播出《巨人的握手》( 獲金鷹獎二等獎)、42集歷史劇《大風歌》等。
賽龍舟 攝影/柯榮臻
“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”，難怪王維的佳句流傳千年，幾乎人人倒背如流，因為他寫人的感情絲絲入微，已經到了眾心一脈之地了。長居海外，何況“獨在”，哪怕是闔家俱在，也逃不脫“異客”之感。特別趕上“佳節”，那種“高詠楚詞酬午日，天涯節序匆匆”之感、之思，更是縈心縈懷，拂也拂不去的。
舊金山是移民之城，崇尚多元文化，西方節、日本年、愛爾蘭節、中囯節……都過，除西方的聖誕節、感恩節外，中國年最熱鬧，各式儀仗、花車、舞龍幾乎游遍全城，有好幾年，那位黑人市長威利·布朗也登上花車與民共游行同慶祝，斯坦福大學和伯克利大學的花車更是年年比拼……到了中秋節，華人們家家去中國城買月餅，夜晚，佐以美酒、月餅，賞月思鄉﹔端午節則不同，凡能自包粽子者，大多自包，包入自己的鄉情和口味。那時岳母尚在，她的七個兒女四家都在舊金山，幾乎家家自包，然后，三十多口的大家族聚在一起，共賞各家的不同口味，倒也其樂融融。
越是眼前熱鬧，我的心越墜入文天祥“風雨天涯芳草夢，江山如此故都何”的詩句中，進而使人意緒飄忽，回到從前，回到我幼時的故鄉：農村少熱鬧，更重四時節，孩子雖不懂，卻更加新奇興奮。每到端午節，當我聽著雞鳴聲早早爬起來時，見母親已在各個門楣處插上散發著清香的綠瑩瑩的艾草，我問為什麼？母親說“為避邪，驅邪”。之后，她總要給我在衣服前襟處墜上一個用五色絲線編織的荷包。
我問：“這麼好看，哪兒來的？”
“我為你編織的，”母親笑著，“好看嗎？”
“好看。”我舉起來聞聞，還有一股清香味。“不是為好看、好聞，吃過飯，你戴著它去后面小河邊洗洗眼睛，會一年不害眼病。”母親諄諄叮囑。
我點點頭。這時，鍋灶裡已飄出一股粽香味，紅棗伴糯米的香。我看著母親，她的眼裡已布滿血絲：“媽，你又一宿沒睡吧？”
母親笑說：“過節嘛。”之后就教我跟她背誦“五月五，是端陽﹔吃粽子，挂香囊﹔門插艾，香滿堂﹔龍舟下水喜洋洋……”
隨著我們的背誦聲，住在上房的奶奶就帶著陪伴她的大表姐來吃早飯了。飯后，大表姐戴上母親為她編織的和我一樣的荷包，拉著我來到后院門外的小河邊：……啊，那河邊真好看，柳樹一棵挨一棵，片片柳枝綠漾漾地到處拂蕩，蕩得河水愈加清亮。河邊已經聚了不少孩子，都在嘻嘻哈哈地用河水洗眼睛，我也學著他們，隻覺洗過的眼睛涼沁沁，亮閃閃，甚是舒服。也有大些的孩子已耐不住蹲在河邊洗眼，早已下到河裡去撈小魚、小蝦和小蝌蚪了……
“……爸，你好嗎？”可能是見我把酒獨坐，半天不語，女兒帶著剛滿三歲的外孫女來到我身邊。
我抬起頭，將外孫女摟入懷中：“我很好，只是想起我小時候過端午節的情形，想起奶奶……”我想把端午節吃粽子的來歷、屈原投江、《離騷》《天問》等說給女婿和外孫女聽，可惜，語言不通，隻能……
女婿是美國人，外孫女生活在英語世界，盡管她身上流著我的血液，可我東方世界的思鄉、鄉愁及豐饒瑰麗的歷史文化很難傳遞。不只是她，自幼在美國長大的女兒也隻能淺淺溝通，這怎能不加重居美華人老者的鄉愁……
每逢端午倍思親
事也湊巧，端午節后不久的一天晚上，女詩人潘郁琦打來電話，說過幾天台灣的著名詩人痖弦、楚戈將分別從台北和加拿大來舊金山，香港詩人黃惉已在這裡，大家齊聚，豈不該聚得有個聲色？
“自然應該。”我答應著。
“所以我們幾個商量，想舉辦一個‘詩與音樂的暢想’晚會，也算紀念端午節吧。晚會上，音樂家要演唱、演奏自己最拿手的樂曲，詩人要朗誦自己最得意的詩作。”
“是個美好的設計，但願成功。”
“所以你一定要參加！”她笑著。
“我？”我的確有些意外，“我已經很久沒寫詩了……”
“不許推辭，舊作也行。”她友好地下了命令。
我喏喏著：“我們這裡還有誰？”徐志摩老友、四十年代的老詩人紀弦，著名小說家於梨華，詩人王性初，青年詩人程寶林。
晚會在圭谷庫布梯諾市圖書館大廳舉行。想不到那一天，偌大的大廳竟滿堂華衣艷服、座無虛席，更想不到的是主持人潘郁琦從儀容、台風到吐字、用詞竟十分專業（后來得知，她曾做過台灣某電視台的主播）。舊金山真是藏龍臥虎，音樂家們果然個個不凡，各有各的拿手之作﹔詩人們也次第登場，每人都聲情並茂地朗誦自己的得意之作。輪到我時，隻好朗誦了我的急救之作《東方的樹》：
樹，一棵東方的樹
被生生拔離，
離開他自己的空氣、土壤和水分
風干著、懵懂著、喘息著
插入了另一塊陌生的土地。
這本來是一塊肥美的黑色土壤，
可迎候他的卻是燥熱的夏季。
這裡本來一片碧藍，
可不知為什麼
山那邊卻天天飄來迷亂的雲翳……
他不再歌唱
——因為喉嚨已經喑啞，
他不再搖曳
一片片葉子已經搖不出過往的旋律，
他不再有詩
干旱的天空下他已經懨懨失語……
詩人的失語是生命的癌變，
詩人的沉默是宇宙的癱瘓，
救贖吧，人們——
禱告吧，兄弟——
噢，且慢——
他剛剛悟出
他已不是詩人，
他不過是一棵樹
一棵拔離故土的半枯的樹。
竟是掌聲如潮。我明白，不是我的詩好，是因為同是外來移民，或許都有此感此心。
潘郁琦的確老道，調侃說：“我想這是詩人的自況吧。不過，別著急，慢慢你會發現，加州的陽光比哪裡都明媚，加州的天氣比哪裡都溫和、濕潤。”
她說得不錯，加州的陽光的確純淨亮麗，舊金山的氣候的確溫潤如詩，然而這都是大自然所賦予的外在的物化存在，人類與其他生命最大的不同就是重思想、重文化、重魂之所系。我們最離不開的是唐詩、宋詞、昆曲、茶韻，我們最難割舍的是江南燕歸、北地冰雪，我最魂牽夢系的更是故都北京的一年四季……這就是拙詩《東方的樹》的緣起和旨歸，也是我身在海外、鄉愁縷縷的情愫因子，我隻能望星興嘆：遠鄉情更切，無日不思歸。
