作者簡介：

劉玉民，原山東省文聯副主席、濟南市作協主席，長篇小說《騷動之秋》獲第四屆茅盾文學獎。

編者按

4月22日，重大革命題材人物傳記電影《鄧小平小道》已在全國上映。本刊特別刊發茅盾文學獎獲得者劉玉民先生專稿，以饗讀者。

終於，在結束了幾個小時的旅途之后，我來到南昌近郊的新建，來到聞名遐邇的小平小道上。

能夠到小平小道上去走一走、看一看，這也是我多年的一個心願呢。

1969年10月，鄧小平被從北京“疏散”到江西。最初的安排是距離省會四百公裡之外的贛州，周恩來親自打來電話，南昌陸軍步兵學校和新建拖拉機修造廠才被選中，並且成了鄧小平人生低潮中的一片錨地。

鄧小平住的是陸軍步兵學校內的一座小樓，勞動就是拖拉機修造廠的修理車間了。每天，鄧小平和夫人卓林由保衛人員陪同前去車間上班，中午再由保衛人員陪同返回住地。步兵學校與拖拉機修造廠不過幾百米，但中間隔著兩堵牆，往返隻能走鄰近的一條街道，中間還要經過一個長途汽車站，時間長，安全風險也很大。由此，新建拖拉機修造廠負責人羅朋和修造車間的陶端縉，帶領一伙工人打開工廠后牆，在雜草和小樹林中開出一條寬不過一米、長不過一公裡的小道，專供鄧小平夫婦上下班穿行。小平小道由此誕生。

鄧小平在江西“疏散”了三年零三個月，在這條小道上走了兩年又十個月。這期間，他風雨無阻，從沒有過一次懈怠或延誤。

把小平小道視為中國改革開放的起點或源頭，有人或許會生出異議。可當我沿著小平小道漫步而行，看著崎嶇不平的路面和路邊雜生的花草樹木，眼前浮現出當年的種種場景時，心中分明地感受到了一股潮涌和萌動。

任何偉大思想的形成都有其深刻、復雜、長期的醞釀過程，而這與創立者的經歷有著絕大的關系。“農村包圍城市、武裝奪取政權”的思想，與毛澤東是農民的兒子，並且多年從事農民運動是分不開的。同理，改革開放的思想和中國特色社會主義的理論，與鄧小平的經歷緊密相聯。而我們知道，鄧小平十六歲離開家鄉，十九歲參加旅歐共青團支部工作，開始了職業革命家的生涯。他領導過百色起義，出任過中央秘書長，與劉伯承等人一起指揮過千軍萬馬，而后成為新中國的領導人之一。他的人生一直處在風雲際會和輝煌之中。1969年使他第一次真正走進社會底層和平民百姓之中，第一次以平民百姓的身份，去體驗和觀察中國的社會。這不能不說是一個巨大的機緣。

在小平小道陳列館裡我聽到三件事。一件事是，一次上班間隙，鄧小平問陶端縉家裡有沒有壞掉的收音機，有的話可以讓正在家中治療康復的兒子“胖胖”幫著修一修。陶端縉坦率地說：“老鄧，我一個月四五十塊錢的收入，有四個小孩，有的還在上學，還有老人，哪有閑錢買收音機啊！”鄧小平一怔，思忖了片刻才說：“我知道，像你們這樣年紀的工人結了婚，成了家，生活是很困難的。可這不是哪個人一下子就能解決的，還是要靠發展生產。隻有生產發展了，情況才能得到改善。”

第二件事，一次，同車間的庄師傅狠狠地打了孩子一頓，原因是那時家中十分拮據，全家人每月隻能憑票領回的兩塊豆腐，被孩子不小心摔到了地上。看著庄師傅和孩子可憐巴巴的神情，鄧小平心裡很不平靜，下班回到家裡后感嘆說：“新中國成立這麼多年了，老百姓還過著這樣的日子。難道我們干一輩子的革命，就換來這樣的社會主義？”

第三件事，一次，陶端縉帶著一位技術員，來到鄧小平的工作台前試制新模具，那位技術員技術嫻熟，不一會兒就完成了操作。鄧小平看得高興，就問：“你是哪個大學畢業的，學的啥子專業？”技術員回答說自己是天津工學院畢業的，學的是內燃機設計和制造。鄧小平點點頭，贊賞有加地說：“技術是很有用的。”

我們不能說“收音機事件”、“豆腐事件”，就是“貧窮不是社會主義”和“發展才是硬道理”的理論源頭，但我們可以肯定地說，這兩件小得不能再小的事，在鄧小平心裡打下了深刻烙印，為日后創立“貧窮不是社會主義”、“發展才是硬道理”的理論，打下了厚實的根基。

我們不能說“技術員事件”就是“科學技術是第一生產力”、“科技人才的培養隻能靠教育”的理論起點，但我們可以肯定地說，這件事有形無形中加深了鄧小平對科技和教育的認知，為日后全力推動科技和教育的改革、發展蓄集了動力。

自然，中國特色社會主義理論的創立離不開理論的支撐和知識的哺育，而行走在小平小道上的那些日子，也正是鄧小平一生中難得的大量閱讀的時期。在那裡，他讀馬列主義經典著作，也讀中外歷史、中外文學名著，那同樣為日后理論的創新和發展，備足了能量。

然而，那時他唯有等待，除了等待一籌莫展——此后不久，面對毛澤東的詢問，他就是這樣回答的。好在命運給了他機會，人民給了他機會，歷史給了他機會。於是，在離開小平小道的第三年，他大張旗鼓地領導了各行各業的“全面整頓”﹔在離開小平小道的第五年，他開啟了改革開放和建設中國特色社會主義的新征程，引領中國走上了一條通向富強繁榮的道路。

幾近三年的忍辱負重，幾近三年的與民同命，幾近三年的苦苦求索，以及接踵而來的那場改變中國命運的驚濤駭浪：小平小道就這樣被寫進當代中國的史冊，寫進了億萬人民心扉。

一條用爐灰渣鋪起的鄉間小路，走出了一代偉人﹔一個年近古稀的老人的命運沉浮，演化成一幕幕翻天覆地的、民族復興的壯劇。身處壯劇中間，隻有二百多名工人的新建拖拉機修造廠消失了，原本把拖拉機修造廠當作“支柱”的新建縣即如今的新建區，卻成了高樓林立、城鄉繁榮、文明昌盛的全國百強區之一。我想，即便搜遍人世間所有的詩書畫卷，最美的童話或傳說也不過如此吧。