作者簡介：

李燕，現任中央文史研究館館員、清華大學教授、中國和平統一促進會理事、中國周易學會副會長、中國美協會員、中國國家畫院研究員。曾為全國政協第九、十屆委員。著名畫家李苦禪之子。

“虎年”將至，“虎”自然成了大家熱議的話題。我認為對“虎”理應“多面觀”，正如古人看山——“山形步步移，山形面面看”，於是“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”。對同一事物，因觀察的角度不同，會產生各種各樣的變化。

在多數人的認知中，除了談“動物資源保護”時“虎”還算是“虎”之外，大部分的“虎”早已被蓄滿了人類的靈魂，人類紛繁的情感以至道德觀念，都在“虎皮”下涌動著。伴隨“虎年”，隨處可見泥虎、布虎、塑料虎、卡通虎等“人造虎”﹔趕上本命年的人不僅准備腰系紅帶，還要在紅帶上寫個“虎”字﹔在典籍裡藏著的虎，也被翻箱倒櫃找出來了。其實，動物園與山林裡的真虎並不曉得這一切與它何干，只是蹲在那裡“一樣悲歡逐逝波”。

“人造虎”實在是太多了，略一搜尋，足以盈篇。不過我最喜歡的，還要數山東快書裡的“意象”老虎：“武鬆躺下才歇息，隻覺得，風吹草動頭發涼，哞的一聲山背后，竄出了猛虎獸中王！這哞的一聲不要緊，震得山林直晃蕩！武鬆定睛往后看，通身的冷汗濕脊梁，嘿！這大虫，身高足有三尺六，身長八尺也不讓！竄出一丈嚇破膽，蹦高六尺嚇得慌，血盆大口賽簸箕，倆眼一瞪賽鈴鐺，身上一道兒挨一道兒，一道兒黑來一道黃！腦門兒上頭寫個字，三橫一豎就念‘王’啊！你再問，那武鬆，十八碗黃酒哪裡去啦？全都打——汗毛眼兒裡出了個光！”話說“談虎色變”早就是成語，乃取“虎”凶惡、可怕的一面﹔時過境遷，“虎”被列為國家一級保護動物，再學武鬆“打虎”非但當不成英雄，反而觸犯法律，所以這個成語的本義已然被人淡忘了。

有一天翻閱《拾遺記》，我發現上面提到咸熙二年（265），魏帝檢查寶庫時發現了一個玉石虎枕，“檢其頜下，有篆書字，雲是帝辛之枕。嘗與妲己同枕之，是殷時寶也”。這是三千年前由紂王造的“虎”，暴虐無道的他與狐媚刁戾的妲己一同枕於虎威之上，終歸是好夢不長——被周武王“順乎天而應乎人”的革命給革掉了。

《易經》上有“虎視眈眈，其欲逐逐”，乃以人欲度虎欲，是虎的“人格化”﹔與此同時，有詩人、文人給人以“‘虎’格化”，如《詩經》中的“矯矯虎臣”，或稱“虎士秉金鉞”（李白《送趙判官赴黔府中丞叔幕》），如“力如虎而痴，號曰虎痴”（《魏志·許褚傳》），如“虎步關右，所向無前”（《三國志·夏侯淵傳》），如“虎視河外”（《漢書》），如“縱觀虎將萬旗紅”（陳造《次韻章狩獵》）等。

可“強中自有強中手”，更有那“萬裡橫戈探虎穴”（李白《送羽林陶將軍》）者。於是《詩經》記有“虎韔”，那指的是虎皮弓囊吧！這並不是“與虎謀皮”所得，而是“橫戈探”之所獲。獲皮所為何來？為喜其皮毛之美，愛“其文炳也”（《易經》）。延伸開來，古時形容為國家建功立業或文藝作品有傳世之譽，常使用“彪炳千秋”四個字，其中的“彪”，即指虎皮光澤之美。祖先造字時，大凡與光有關者，多在右側加“彡”，如“形”“影”“彤”“彩”“彰”，“彪”亦如是。

“人造虎”中最凶者乃是“苛政”，古人雲：“苛政猛於虎。”苛政之下必有“虎官”，食百姓膏脂，如餒虎之難飽。“人造虎”中還有凶惡之虎，那是生了翅膀的“翼虎”。《逸周書》上有“傅翼虎”，它能“飛入宮，擇人而食”，真嚇人！其中有一種“翼虎”原本是無賴青皮、寡廉鮮恥之徒，一旦學得權術才能，壓制起同行與善良之人就更變本加厲了，正如《金史·高汝礪傳》所說：“其心不正，而濟之以才，所謂虎而翼者也。”讀到這段文字時，我驚駭之余不禁有詩脫口而出：“狐假其威山林亂，額上無諱冕至尊。剛愎獨行多夜路，通身文彩也傷人。”

當然也有仁義之虎，不然豈不失了“道德生態平衡”？老北京流傳著一個美麗的傳說：一隻虎正追人，准備將他變成自己口中的美餐，不料此人跑進廟裡，虎也追了進去。正逢老僧給眾人講經，老虎聽了幾句，感覺很有道理，就臥下來專心聽經，越聽越難過，覺得自己罪孽深重。等眾人散后，虎找到老僧，要求出家，老僧說：“你五時辰后再來。”虎怏怏走后，再也沒來。五日后，人們發現它死在寺門外了。原來虎錯聽成“五日后再來”，於是天天不忍殺生，以致餓死。真是一隻舍己為人的仁義之虎！

還有“惻隱之虎”。《宋史》上記載了一位名叫朱秦的窮苦人，靠砍柴養活老母。砍柴路上，朱秦被虎“負之去”，他大喊道：“食我不足惜，但母無托身！”“虎遂棄秦於地”。你看，這老虎還通孝道，比那些冷淡對待父母的人高尚多了！

終歸是人們恐虎有不義者，又編出一個“留一手”的“貓為虎舅，教虎百為，惟不教虎上樹”。貓的體格雖小，卻能上樹，虎隻能仰著頭，無奈地看著。

不過老百姓還是喜歡圖個吉利，尤其是在“虎年”來臨之際，盼望國家“虎虎有生氣”，要多出點“喜興”的“虎”為好，畢竟時代不一樣了——虎踞龍盤今勝昔！

身為畫者，我自無“屠龍之術”，卻有“畫虎之技”，理當應時助興。畫幾隻小虎，題“虎虎生機”“憨態可掬”“今日似小咪，來日傲山林”﹔畫一隻大虎幾隻小虎，贊美母愛子、子孝母，家庭和諧美滿﹔畫一幅小虎喂兔子月餅的漫畫，題為“卯食寅糧”，借成語“寅食卯糧”，反其意而用之，以祝歲歲有余糧！我還曾作一大虎，題拙詩一首：“夢生斗膽揮椽筆，忽而化做伏虎尊。文炳玄黃昭河岳，虎步乾坤泣鬼神。跨下雄風飛日月，眸前冷輝射星辰。命爾今夕棲吾畫，明歲伴我躍千尋！”