有朋友索求書法，免不了先問“寫什麼”，回答“隨便”，倘再問，便說“唐詩宋詞吧”，再要問便無言以對了。

有位女記者表示特別喜愛蘇東坡的《水調歌頭（明月幾時有）》，談這首詞意境高朗，氣吞宇宙富有哲理性。剛好手頭不缺文房工具，立時便揮筆寫下，她稱謝而去。

不料才過一天，這位記者手持我的原稿，充滿歉意吱吱唔唔要求另寫。看我有點吃驚，她表示不過是代人辦事，那人說詞是著名的，可裡面有“悲歡離合”“陰晴圓缺”，“悲”“離”“陰”“缺”是不吉利的，挂著礙眼。我一邊聽著倒果真難受起來，問“誰說的？”“就是那個老板。”她回答。

老板——中介——書寫者。來者不過是中介人，而老板倒有個性。

書法以漢字為本，書法創作者由漢字的形美發揮為藝術，具美感，高尚的意境。

書法本身不含功利目的。可是寫得多了，原本的興趣逐漸減少，創造意識下降，寫字完成任務。於是，“我是不是成了寫字的工具？”這個問題不由得提到面前。

人是會使用工具的動物。歷史發展到一定階段，人不僅使用工具，並且自身也成為工具。書法家受社會、經濟、政治、意識形態的支配，有形無形之中，自覺或不自覺地成為“筆杆子”。一支羊毫在手，“筆軟則奇怪生焉”，它很聽話，掌握在書寫者手中。“書為心畫”，多麼美好的境界！可是當著書寫者本身也成了工具又該如何呢？筆者小時候見過“招財進寶”的拼字，又見到“福祿財喜壽”五字合成如畫。因為琢磨著釋出，不覺自喜。長大了，聽說中國人的卑劣從遠祖以來遺傳著“做官發財”，不肯歇息。待到以后替人“寫字”，居然得到了驗証。不過“祿”“財”逐漸減少，是否社會風氣有些變化？不見得。說不定更隱蔽到了后面。現今最時興的，可能在“福”“壽”二字，問書寫者、索書者，再看公共場合的裝飾便知。

“福”“壽”非壞事，要看其中包含的理念，以至當今社會的風尚。筆者一向不大喜歡書寫“福”“壽”，有七絕題名“工具”為証。然而必須坦白承認做過違心事，為迎合“需要”，不傷“感情”……生活中違心者豈止這點？

人活著實在遠非為著“福”“壽”。尤其是面對損人利己，黨同伐異，毀壞自然等等，還要想方設法謀個人福、壽，如何了得？書法家如何下筆？要不，便老老實實當工具。現實生活當中指令別人當工具與甘願當工具者到處都是，或者簡捷地說無非教人說假話，樂於說假話。

讀魯迅《狂人日記》

沈鵬

語出癲狂底事因，

四千年史鬼神人。

歪斜字縫中看字，

道貌岸然裝點“仁”。

（2021年9月25日為魯迅誕辰140周年）

寫到此，桌上遞來一本新刊物，湊巧有位書法家在文章中專談“明月幾時有……”的文章。在引用了“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”之后，專門針對豹尾“千裡共嬋娟”之句大為不滿。為什麼？回答：這句話“不吉祥”。“但願人長久”可以祝願，可是“千裡共嬋娟”呢？非要分手。剛結婚就要分手，千裡之外，一塊看月亮。若要用毛筆寫了，不知有多少新婚夫婦來算帳哩！

沈鵬先生手跡

這位書法家特意說明，電視台約她書寫上屏幕正好是中秋節。“不吉祥”更是當然了。

我相信他說的全是真話，他也表示了不做“工具”的勇氣。東坡詞確系宋神宗熙寧九年中秋題上說明“兼懷子由”。

東坡的豪邁、獨立特行，“無意於佳乃佳”……千年來人所共知。他祝願人間更美好，多“福”多“壽”。從“明月幾時有”的大問號，直到豹尾“千裡共嬋娟”，被如此這般的解釋，不知老人家在地下作何感想？

“福”“壽”確實很熱。

編 后：

沈老手跡是寫給中國美術出版總社黨委會、北京大學第一醫院黨委會的信，如下：“今年慶祝我黨成立一百周年，人生隻能有一次趕上這難得的機會，我倆同在一九五六年加入黨組織，迄今黨齡六十五年，獲得光榮在黨五十年的紀念章，在深感榮幸的同時，最重要的是努力做一名合格的黨員，強化黨員的責任感、使命感、時代感。黨培養我們，我們把一切奉獻給黨、給人民。

在七月一日即將到來之前，鄭重上繳黨費一百萬元人民幣，這筆款項是平素工資以及稿酬（稅后）所得，表達我倆老同志的心。並致崇高敬禮。

沈鵬（夫）

殷秀珍（婦）

二零二一年六月二十一日”

沈老夫婦作為獲得“光榮在黨50年”紀念章的老黨員，在慶祝建黨100周年之際，自願一次多交黨費計人民幣壹佰萬元！沈老和夫人殷秀珍女士此次繳納大額黨費，中共中央組織部開具了黨費收據，並作為重要展品在中直機關建黨100周年成就展中展出。沈老夫婦繳納大額黨費和這封信，表達了年屆90高齡的沈老夫婦對黨的無限熱愛和情感，本刊征得沈老同意予以發表。