2021年5月22日，99歲的吳孟超院士走了，走得悄無聲息。

人們的哀思，穿過淅淅瀝瀝的細雨，回蕩在黃浦江畔。

人們記得，那一年，《感動中國》頒獎詞這樣形容吳孟超：手中一把刀，心中一團火，他是一匹不知疲倦的老馬，把病人一個一個馱過河。

如今，吳老離開我們整整一年，但他傾盡一生留下的一串數字依舊烙印在世人腦海中：他主刀16000多例手術，救治20000多名患者。在醫學界，這是一個幾乎難以復制的奇跡——97歲，他還完成了一台高難度的手術。

一個人，找到和建立正確的信仰不容易，用實際行動捍衛信仰，更是一輩子的事。吳孟超說，他“一輩子做了一件事”。

救了1.6萬人

創下肝膽外科無數個第一

1922年8月，吳孟超出生於福建省閩清縣。5歲時，吳孟超跟隨母親來到馬來西亞，童年時期的他，一邊幫父親割橡膠一邊讀書，漸漸地，他的雙手磨出了厚厚的老繭，卻能將一把割膠刀玩得飛轉。

抗戰爆發后，正讀中學的他和同學們一起，主動把畢業聚餐費捐給國內抗日的將士們。不久后，竟收到以毛澤東、朱德名義發來的感謝電，那封電報成為他最初的紅色記憶。

“回國找共產黨，上前線去抗日。”抱著這個願望，1940年春，吳孟超踏上回國路。由於戰爭封鎖到不了延安，回國后他隻能先求學，考取當時的同濟醫學院。

在同濟醫學院求學期間，吳孟超的老師正是留學德國、以能做高難手術名揚上海灘的裘法祖。裘法祖曾連用4個“非常”形容他的得意門生：“我的一舉一動他都寫下來，非常勤奮，非常刻苦，非常聰明，對病人非常了解。”

吳孟超（右）和老師裘法祖

我國是肝癌高發國家，上世紀50年代初，國內肝癌防治領域一片空白，沒有開展研究所需的肝臟模型，就連參考書刊也是空缺。身為外科醫生的吳孟超看在眼裡急在心裡，他開始向肝臟外科領域進軍。

當時，一名國外知名專家看到吳孟超等3人是在兩間破房子、幾張舊桌椅上進行研究時，輕蔑地說：“中國肝臟外科要趕上我們的水平，起碼要30年。”吳孟超聽后，憤然寫下“臥薪嘗膽、走向世界”8個大字。

經過成千上萬次解剖實驗，吳孟超的“三人小組”首次提出肝臟結構“五葉四段”解剖理論，從此，中國醫生找到了打開肝臟禁區的鑰匙。

上世紀60年代，吳孟超在制作肝臟血管鑄型標本

披肝瀝膽、書寫傳奇，吳孟超創造了中國醫學界乃至是世界醫學肝膽外科領域的無數個第一：

他主刀完成了我國第一例成功的肝臟手術﹔

他和同事將英文版《肝臟外科入門》譯著出版，成為我國第一本系統介紹肝臟外科的中譯本﹔

他制作了中國第一具肝臟血管的鑄型標本﹔

他創造性地提出人體肝臟“五葉四段”的解剖學理論﹔

他創造了間歇性肝門阻斷切肝法和常溫下無血切肝法﹔

他率先成功施行了以中肝葉切除為代表的一系列標志性手術﹔

他完成了世界上第一例在腹腔鏡下直接摘除肝臟腫瘤的手術﹔

他為一名僅４個月大的女嬰切除了肝母細胞瘤，創下了世界肝母細胞瘤切除年齡最小的紀錄﹔

……

78年的從醫生涯裡，他拯救了超過1.6萬名患者的生命。

即使摘獲了國家最高科學技術獎，吳孟超也未曾停下前進的腳步，他將國家和軍隊獎勵的600萬元全部捐出，又聯合6位院士向國務院提交了“集成式研究乙型肝炎、肝癌的發病機理與防治”的建議案，被列入國家科技重大專項。

吳孟超說：“我的一生中有過兩次誓言，當醫生我是宣過誓的，加入中國共產黨我是宣過誓的。宣了誓，就要信守這個諾言﹔宣了誓，就要為黨分憂解難。”

一把手術刀，一握就是一輩子

吳孟超曾經說過：“我是一名醫生，更是一名戰士，隻要我活著一天，就要和肝癌戰斗一天。即使有一天倒在手術台上，也是我最大的幸福。”

一雙因常年手術而關節變形的手腳

由於常年握手術刀和止血鉗，他的右手指已經微微變形，食指和中指的第一節形成一個小小的“V”形。平時簽字手會微微顫抖，但一拿起手術刀卻穩得仿佛換了一個人一樣。

吳孟超身邊的護士長曾經表示：“他的手就像長了眼睛一樣，滿腹腔都是血，吳老的手一伸進去一摸，這根血管一掐，血就止住了。”

“外科醫生，就是一雙手一把刀。”在吳孟超看來，手是刀的支點，刀是手的延伸。在很多腫瘤患者心裡，吳孟超的雙手象征著生命的希望。

日本同行來過，端著攝像機把吳孟超的手術從頭拍到尾，也沒能弄清楚他那雙神奇的手為啥像長了眼睛一樣﹔美國同行曾連續3天現場觀摩手術，若非親眼所見，他根本不相信八九十歲的外科醫生還能站上手術台。

因為長期站立手術，為了便於用力抓地站穩，吳老左腳兩個腳趾常年搭在一起，時間長了腳也變形了，隻能把常穿的綠色手術拖鞋腳面剪掉一部分。

96歲生日當天還在做手術

2018年8月31日，吳孟超院士96歲生日的當天，他依然拿著手術刀，在手術室的方寸之地，挽救著患者的生命。

有人記錄過他和護士之間，這樣一段對話：

吳孟超：明天有什麼手術？有沒有我的？

護士：休息休息吧。

吳孟超：排吧！怎麼搞的一個都沒排。你去找一個。

吳孟超的出診安排  記者肖源攝

直至2019年1月14日，已經97歲高齡的吳孟超才退休。

名譽算什麼？我不過是一個吳孟超嘛！

吳孟超專收走投無路的重症病人，正是如此，他完成了一例例教科書般的經典手術。

1975年，安徽農民陸本海挺著像孕婦一樣的大肚子前來求診。經過12個小時手術，吳孟超為他切下一個18公斤的瘤子。直到今天，這仍是世界上切除的最大肝部血管瘤。

2004年，湖北女大學生王甜甜肝部長了個巨大的血管瘤，位於手術“禁區中禁區”的中肝葉，被多家醫院拒收。直到找到吳孟超，手術做了整整10多個小時，才把排球大的瘤子切下來。

2017年春，“時代楷模”獲得者、“不忘初心的好民警”陳清洲查出肝癌。吳孟超當即表態：“這樣的人民公仆要得到好報。”認真研究病情后，他決定主刀手術，為陳清洲切除了巨大腫瘤和門靜脈癌栓。

2018年4月，吉林一名70多歲肝癌患者托人找到吳孟超。96歲的吳孟超親自主刀，順利切除患者位於中肝葉的腫瘤。康復出院時，患者一家人幾番要跪在他面前。

82歲那年，吳孟超接了一個特殊的病人。那名患者長了一個籃球那麼大的腫瘤，要做切除手術，難度非常大。之前，患者去過多家大醫院，都被拒收了。沒有醫生敢動這個手術，怕一著不慎，搭上自己的名譽。

有人勸吳孟超別做這個手術：“你現在可是肝臟外科界的泰斗，萬一出了事，名譽就毀了。”吳孟超隻回答了這麼一句話：“我名譽算什麼？我不過是一個吳孟超嘛。”

眼裡看的是病，心裡裝的是人

在吳孟超看來，一個好醫生，眼裡看的是病，心裡裝的是人。

冬天查房，每次都先焐熱聽診器、搓熱雙手

冬天查房，他會先把聽診器焐熱了﹔每次為病人做完檢查，他都幫他們把衣服拉好、把腰帶系好，彎下腰把鞋子放到最容易穿的地方﹔每年大年初一，他會准時出現在病房，握住每個病人的手，道一聲“新年好”。

有一次，吳孟超查完房准備離開時，一位病人突然拉住吳老。他輕輕起身，深情地吻了一下吳老的雙手。吳老當即轉身，抱著病人的頭，在他臉頰上輕輕回吻了一下。

這顆心，裝不下名利卻填滿大愛

中國科學技術領域最有分量的獎項是什麼？國家最高科學技術獎。

2005年，吳孟超被推薦參評這個獎之后，科技部派工作組對他進行考核。醫院領導考慮“組織談話”是件大事，就取消了吳孟超第二天的手術。

吳孟超得知后，堅決要求恢復手術：“病人是一位河南農民，60多歲了，病得很重，家裡又窮，鄉親們湊了錢才來上海的，多住一天院對他們都是負擔。我不能再讓他們等我了。”

這顆心，裝不下名利卻填滿大愛。“用最好的技術、最科學的方法、最便宜的藥械、最簡單有效的手段，治好病人的病。”這是吳孟超心目中“有本事醫生”的標准：“病人是一本書，治好一個病人就積累了一分財富。”吳老覺得這樣的人生才是真正的享受。

“為病人解除痛苦，是我最大的功名。”回顧一生，吳孟超曾有過這樣的感悟：“我也吃過苦，我也苦惱過、猶豫過、彷徨過，但我沒有退縮，堅持干下來了。”

幾乎每個學生都挨過吳老“訓斥”

吳孟超曾說：“如果哪一天，我真的在手術室倒下了，你知道我是愛干淨的，記得給我擦干淨，不要讓別人看見我一臉汗的樣子！”

這樣一位“在意形象”的醫者，對自己的學生卻“凶”的不得了。“幾乎每個學生都挨過吳老的訓斥，但大家心裡都清楚，這是一種敦促。”

吳孟超的一位學生說：“老師罵誰最多就是對誰最好，罵得最多說明期待最多。現在同學裡最出色的幾個，正是當年被吳老罵得最多的幾個。”

在學生們眼中，吳孟超非常知人善任。“吳老若是知道你擅長什麼就會放手讓你去做，並且充分地信任你。比如我擅長外科，他就把我派到肝膽外科，鼓勵我去做，成就了現在的我。吳老的去世是醫學界的一大損失，是患者和我們這些學生的遺憾。吳老的諄諄教誨會一直陪伴我，讓我感覺吳老一直在我身邊。”

吳孟超的學生滿天下，許多人也已是小有名望的專家教授，但吳孟超依然把他們當孩子般一遍遍地教誨：“這世界上不缺乏專家，不缺乏權威，缺乏的是一個‘人’——一個肯把自己給出去的人。當你們幫助別人時，請記得醫藥有時是會窮盡的，唯有不竭的愛能照亮一個受苦的靈魂。”

“我年紀大了不要緊，你們年輕可要當心啊”

北京協和醫院肝膽外科主任醫師、教授，中國醫師協會肝臟外科醫師委員會副主任委員毛一雷曾透露：“2011年，原國家衛計委開始制定肝癌診療規范，吳老是項目主持人，我跟隨他（吳孟超）一起工作，感受頗深。他認為，我國的規范一定要同西方國家有所區別和改進，一定要將祖國傳統醫學對肝癌的貢獻體現出來。

“中國的醫生要善用中醫和西醫的所有資源，融合借鑒，而不是將兩派分開。很多醫生在古稀之年就退出了臨床一線，而吳老一直堅持，貢獻了一生，給我留下了深刻印象。”

在毛一雷眼中，吳孟超的個性非常可愛，“他97歲大壽時，我們為他慶祝，所有人都勸他別喝酒，但他十分高興，還是堅持喝了。”

在1995年的一例肝切除手術中，另一名醫生在縫合病人肝臟時，不慎將手術針扎進吳孟超的手裡，手術針上攜帶的肝病毒有可能從創口進入他的體內，這位醫生愣在手術台前，吳孟超則很快打破尷尬氣氛：“我年紀大了不要緊，你們年輕可要當心啊，繼續縫吧。”幸運的是，他的手在那次意外中沒有大礙。

游刃於肝膽之間

也與患者肝膽相照

吳孟超曾說：

“我看重的不是創造奇跡

而是救治生命

醫生要用自己的責任心

幫助一個個病人度過難關”

他詮釋了何為醫者仁心

何為仁者壽

如今

他培養的260多名

博士、碩士研究生

已成為我國肝臟外科的中堅力量

璀璨的星河上

有顆編號17606號的“吳孟超星”

一直供人們仰望

肝膽相照濟蒼生

這星光，與日月同輝

來源：共青團中央