1968年12月5日
中南海懷仁堂
周總理正在接見外賓時
一位秘書匆匆走了進來
對他耳語了幾句后
總理臉色一變，站了起來
一架伊爾-14飛機
在北京機場著陸時墜毀
飛機上當時有十幾個人
隻有一個幸存者
他后來回憶說
“在飛機劇烈晃動的時候
有一個人曾大喊‘我的公文包！’”
最終，正如人們所看到的那樣
郭永懷同警衛員
緊緊地相擁在一起
保護了這份
用於熱核導彈研制的寶貴資料
犧牲時年僅59歲……
郭永懷在生命的最后10秒裡
本能的反應不是保護自己
而是用自己的軀體
保護中國的核事業
1968年12月25日
在飛機失事后的第22天
中國第一顆熱核導彈爆炸試驗成功
但這一刻
他無法再看到了
中國第一顆熱核導彈發射成功！
1909年4月4日
正是清明時節
郭永懷出生於山東榮成
一戶家境殷實的農家
郭永懷從小就聰明伶俐
10歲那年，他被送進學堂
從那時起，這位天賦過人的少年
開啟了學霸模式
從農村學堂
一路考上北京大學物理系
29歲時
他通過中英庚子賠款留學生招生考試
登上了海外留學的輪船
然而，輪船還沒有起航時
郭永懷卻氣憤地撕毀了護照
那時，正值日軍侵華戰爭
能出國留學實屬不易
可上了船的郭永懷
卻發現自己護照上有日本簽証
上面寫道：在日本橫濱停船三日
上岸游覽
郭永懷握緊拳頭，寧可不留學
也絕不能接受侵略者的簽証
為捍衛民族尊嚴
他不惜犧牲這一次難得留學機會
與20多名同學一起
當即拎起行李、馬上走下輪船
1940年8月，郭永懷乘坐“俄國皇后號”郵輪去加拿大求學
直到一年后的1940年8月
郭永懷與同學們才再次起航
他和錢偉長、林家翹
都進入了加拿大多倫多大學的應用數學系
並且三人僅花了半年時間
就同時拿下了碩士學位
1945年，郭永懷拿到博士學位
畢業后，他去了康奈爾大學
成為航空研究院的創立者之一
后來
郭永懷因在科學界的成就名聲大噪
成為著名的空氣動力學家
但在郭永懷的心裡
一直有一個不變的心願：
一定要回國
為新中國效力
親手燒毀了自己所有的
研究成果和資料
1950年，美國將侵略的戰火
燒到了鴨綠江邊
然而，在當時的情況下
他和錢學森一樣
都是美國萬般阻撓
不肯放走的人才
聽說郭永懷要回國
同事大惑不解
“搞科研
美國有全世界最好的條件
你為什麼非要回去呢？”
郭永懷目光澄澈
朗聲答道：
“我來留學
就是為了將來報效祖國呀！”
1956年，郭永懷在回國前
舉行了一次野餐會
在美國的朋友紛紛前來為他們送行
在這次聚會上
郭永懷做出了一個令人驚訝的舉動
他當著所有朋友的面
親手燒毀了自己所有的
研究成果和資料
他將厚厚的書稿
一疊一疊地丟進火裡
將自己所有的心血燒成了灰燼
妻子李佩看在眼裡，痛在心裡
但她明白
這是為了避免被美國政府找麻煩
郭永懷則安慰她
“沒關系
知識都在科學家的腦袋中
他們拿不走”
1956年9月
一艘駛往遙遠東方的郵輪起航了
郭永懷憑欄遠眺
心潮澎湃
忽然
身邊響起女兒郭芹稚嫩的童音：
“爸爸，咱們的新家
到底是什麼樣子？”
一家三口在美國別墅前
那是一幢樣式古朴的住宅樓
灰磚、黑瓦
朱紅色的木窗
那是國家專門建造的條件最好的專家公寓
可年幼的女兒覺得
還是從前的房子漂亮
三層樓帶地下室
外加一個獨立車庫
二樓有個寬敞的露天陽台
可不知為什麼
遷入簡朴的新居后
父親卻天天眉開眼笑
從那時起
每天一大早
郭永懷總是提前走進
中科院力學所的辦公樓
風雨無阻
有時候，夜已經深了
窗帘后面依舊燈火明亮
新中國的科研事業剛剛起步
有太多事情需要努力
宿舍樓的東側有個大花壇
下班路過
郭永懷會偶爾駐足觀賞
葳蕤的草木中
他最喜歡迎春花
如果有人湊過來
他會指著花花草草逐一報出學名
並說明分屬哪一綱，哪一科
實際上，他的愛好很廣泛
攝影，集郵……
最痴迷的是音樂
然而，自打搬進新居
那些從國外帶回來的黑膠唱片
也被他冷落了
圖為青海金銀灘原子城
1958年，青海省的金銀灘草原
因為一項特殊的使命
神秘地從地圖標記上消失
那一年，中國第一個核武器研制基地
——221基地在這裡悄然建立
對外稱呼為青海省機械廠
1960年3月的一天
錢三強突然來到郭永懷的辦公室
請他來參加國家的一項絕密任務
正是這一次拜訪
郭永懷的名字和
中國原子彈聯系到了一起
1963年，郭永懷擔任核武器研究院副院長
他踏上了青海這片荒涼之地
組織力量開展原子彈的結構設計
強度計算、環境試驗和
引爆方式等多方面的研究工作
隻有秘密，沒有生活
妻子李佩的心裡出現了一處空缺
她有時會呆呆地愣神兒
心底的疑問又清晰浮現：
丈夫究竟去了什麼地方？
到底在忙些什麼？
此刻
郭永懷正佇立在沙漠中
一片空曠的靶場上
朔風凜冽
氣溫低至零下二十多攝氏度
出發前
同志們都穿上了配發的空軍地勤服
郭永懷個頭偏高
沒有合適的尺寸
大家勸他留在家裡等候答復
可他無論如何不答應
人們拗不過他
隻好找來一件皮大衣
和一雙毛皮靴湊合穿
實驗場區沒有帳篷，也沒有座椅
站乏了，凍透了
隻能咬牙堅持
終於挨到開飯時間
郭永懷就和大伙
用開水把凍得硬邦邦的饅頭泡軟
就著咸菜，湊合一頓
在研發過程中
為了取得滿意的爆炸模型
郭永懷帶領科研人員反復試驗
有時，甚至跑到帳篷裡親自攪拌炸藥……
這些事，李佩都不知道
她隻知道
在一個平平常常的日子
她失聯的丈夫又突然出現在自己面前
李佩心疼地瞅著丈夫
看上去，丈夫更瘦了
臉頰凹陷，雙眼裡透著疲憊
讓她感到奇怪的是
帶去的茶葉居然原封不動帶了回來
怎麼回事？
難道連喝口水的工夫都沒有？
丈夫沒有說話
琢磨了一路
依然沒有找到合適的解釋
是啊，他不能告訴她
青海金銀灘基地海拔三千多米
水燒開了隻有八十多攝氏度
他更不能告訴她
因為糧食短缺
許多人得了浮腫病……
有關工作和生活的任何細節
都必須守口如瓶
因為，它們涉及國家的最高機密
圖片來源：新華網
在那個信息並不發達的年代
郭永懷離開的每一天
李佩都在擔心、不安中度過
分離成為了一種常態
思念成為了一種煎熬
終於有一天，李佩舉起剪刀
將她心中的全部抱怨
發泄於一家人幸福笑顏的合影上
郭永懷打開門鎖
迎接他的是莫名的寂靜
他放下提包
拎起暖壺，水竟是涼的
他疑惑地咕噥了一句
轉身走向廚房
忽然看見旁邊的櫥櫃上
一張好端端的全家福被剪成兩半
他的心一沉
仿佛一腳踩空了
定睛再看，剪開的照片上
妻子冷冷地望著他
頓時，一種無法言說的滋味涌上心頭
“來，為了祖國的事業干杯！”
60年代，郭永懷手拿爆炸成型試件
1964年10月16日清晨
新疆，羅布泊腹地
新中國第一顆原子彈
已經被吊裝到
一個高達102米的鐵塔頂部
郭永懷和同事們
靜靜地佇立在荒漠上翹首以待
下午3點
倒計時開始了
——十、九、八、七……
郭永懷感到渾身發緊
后背的肌肉儼若繃直的鋼絲
“轟隆隆——”
一聲巨響，石破天驚
伴著熊熊火焰
巨大的蘑菇雲緩緩升騰
剎那間，郭永懷如釋重負
他開心地笑了
孩子似的，笑得那麼燦爛
喜訊傳開，舉國歡騰
女兒郭芹捧著喜報
興奮地對媽媽說：
“這些科學家真了不起
我好想給他們獻一束花呀”
說著，困惑地眨眨眼：
“可是……鮮花到底該獻給誰呢？”
媽媽搖搖頭
少頃，又輕輕頷首
或許，她已經意識到了什麼
幾天后，王淦昌備好家宴
特邀郭永懷夫婦、彭桓武夫婦小聚
這是三人一起工作四年來的
第一次家庭聚會
三個科研戰線上的親密戰友把酒言歡
憔悴的臉龐都顯得神採奕奕
李佩驚訝地發現
平時極少沾酒的丈夫居然一反常態
主動舉杯：
“來，為了祖國的事業干杯！”
李佩渾身一震
一直堵在胸口的東西
頓時煙消雲散
通透的瞬間
她什麼都明白了
剛回國的郭永懷和在青海核武器基地的郭永懷（右一）
來自女兒的特殊任務
1968年，熱核導彈（氫彈）試驗
正處於最關鍵時期
每天奔波忙碌的郭永懷
突然接到了一個特殊的任務……
這個特殊的任務
來自他的女兒郭芹
那時，郭芹響應上山下鄉的號召
已經去了內蒙古農區插隊
一家三口在北京中關村家中的合影
這是郭芹生平第一次
寫信給遠在青海的父親
展開信箋
郭永懷的神情有些恍惚
他仿佛看見不滿兩歲的女兒
跌跌撞撞地跑過來
稚嫩的笑聲像啁啾的小鳥
時間過得真快
仿佛就在昨天
他笨手笨腳地從護士手中
接過剛出生的女兒
一眨眼的工夫
她就會坐了，會走了
想到這裡，他粲然一笑
誰知，笑容剛剛漾開又陡然消失
原來
他看到女兒用一枚小小的郵票
寄來一個小小的央求
她說，呼倫貝爾天寒地凍
希望父親給她買雙過冬的棉鞋
因為，她的腳已經凍傷了
他吸了口氣
丟下信紙
怔怔地立在那兒
他想起女兒臨走時
自己到車站送行
列車啟動的那一刻
他沖著車窗揮了揮手
不知怎的，視線變得模糊
眼淚就流了下來
現如今，女兒遇到了難處
隻好向父親求助
為此
一向不喜歡逛商店的郭永懷
走進了科研基地的小賣部
售貨員遞過厚實的狗皮棉鞋問道：
“多大尺碼？”
郭永懷一頭霧水
他還真不知道女兒的腳有多大
售貨員啼笑皆非：
“連尺碼都沒搞清楚
咋就跑來買鞋呢？”
在隨后的回信中
他對女兒說：
“棉鞋暫沒有
你是否畫個腳樣來
待有了貨，一定買……
初勞動時要注意
過猛和粗心是一樣的
都是不對的”
在溫情脈脈的時候
大名鼎鼎的科學家
和普通的父親並無二致
可是郭永懷一直沒能再去一次商店
女兒郭芹沒有想到
在父親的這封信寄出32天后
竟與她永別……
1968年12月4日
為了不耽誤研發進度
郭永懷決定當晚乘飛機趕回北京
參加次日一早的會議
夜幕降臨時
郭永懷和警衛員牟方東
趕到蘭州機場
沒想到，數小時后
意外發生了
凌晨時分
飛機抵達北京的機場時發生了事故
郭永懷不幸以身殉職
清理現場的時候
人們驚訝地發現
兩具燒焦了的遺體緊緊摟抱在一起
通過那隻殘破的手表
同事們辨認出遇難者
就是郭永懷和警衛員牟方東
當兩具尸骨終於分開時
人們的腦袋“嗡”地炸開了
那隻熟悉的公文包
就緊緊貼在郭永懷的胸口
生死關頭
科學家的第一反應
就是保護科研資料
一位同事小心翼翼地拿起公文包
打開一看
裡面的資料竟然完好無損
旁邊的同事扑通跪倒
痛哭失聲……
唯一以烈士身份
被追授“兩彈一星功勛獎章”的科學家
在山東榮成郭永懷事跡陳列館裡
一隊戴著紅領巾的小學生
靜靜地走進被復原的郭永懷的臥室
床頭的白牆上
挂著一個紫檀色的相框
戴著金絲眼鏡的郭永懷
雙目含笑，若有所思
郭永懷
寂靜中，講解員的聲音飽含深情：
“郭永懷犧牲后
力學所的同事經常去看望他的妻子
后來，人們驚訝地發現
那隻孤零零的枕頭
不知什麼緣故從床頭挪到了床尾
隨后，探望者恍然大悟
原來，這樣調整后
隻要躺到床上
李佩就會在第一時間
看見丈夫的照片
就這樣
李佩整整守望了四十八年
直到因病去世……”
李佩與女兒郭芹
1999年
在慶祝新中國成立五十周年之際
中央隆重頒授“兩彈一星功勛獎章”
以表彰二十三位
為研制兩彈一星
作出突出貢獻的科技專家
郭永懷是其中一位
他一生橫跨
核彈、導彈和人造衛星三個領域
是唯一以烈士身份
被追授“兩彈一星功勛獎章”的科學家……
