“你可知‘Macau’，不是我真姓，我離開你太久了，母親……”
這首讓中華兒女耳熟能詳的歌曲，曾在澳門回歸時，打動了無數人。它改編自詩作《七子之歌·澳門》，作者是聞一多。
11月24日是聞一多誕辰122周年。
01
1899年11月24日，聞一多出生於湖北浠水縣。
1910年，從家鄉來到武昌的聞一多，被兩湖師范學堂附屬高等小學錄取。兩年后，這個從閉塞小鎮走出來的少年，以湖北省第二名的成績考入了清華學校，並開始了長達十年的求學生涯。
圖：聞一多
1919年，五四運動爆發后，聞一多積極投身其中。這期間，他接連收到家中兩位哥哥來信，說父親希望他回鄉度假。此時遠在湖北老家的父親，由於無法了解北京真相，出於對愛子的擔心，要求他暑假返鄉。
然而，對於父親的此番催促，聞一多卻沒有答應。1919年5月17日，他寄給父母一封長篇家書作為回答。
《致父母親（一九一九年五月十七日）》
父母親大人膝下：
近來家內清吉否？念念。連接二哥、五哥來函，人事俱好、祈勿垂慮。山東交涉及北京學界之舉動，迪純兄歸，當知原委。毆國賊時，清華不在內，三十二人被捕后始加入，北京學界聯合會要求釋放被捕學生，此事目的達到后各校仍逐日討論進行，各省團體來電響應者紛紛不絕，目下聲勢甚盛，但傅總長、蔡校長之去亦頗受影響。現每日有游行演講，有救國日刊，各舉動積極進行，但取不越軌范以外，以穩健二字為宗旨。此次北京二十七校中，大學雖為首領，而一切進行之完密、敏捷，終推清華。國家至此地步，神人交怨，有強權，無公理，全國瞢然如夢，或則敢怒而不敢言。賣國賊罪大惡極，橫行無忌，國人明知其惡，而視若無睹，獨一般學生敢冒不韙，起而抗之，雖於事無大濟，然而其心可悲，其志可嘉，其勇可佩！所以北京學界為全國所景仰，不亦宜乎？清華作事，有秩序，有精神，此次成效卓著，亦素所習練使然也。現校內辦事機關曰學生代表團，分外務、推行、秘書、會計、干事、糾察六部，現定代表團暑假留校辦事。男與八哥均在秘書部，而男責任尤重，萬難分身。又新劇社擬於假中編輯新劇，亦男之職務，該社並可津貼膳費十余元，今年暑假可以留堂住宿，費用二十六元，新劇社大約可出半數（前校中擬辦暑假補習學校僅中等科，男擬謀一教習，於經費頗有補助。現此事未經外交部批准，所以作罷論），尚須洋十余元，男擬如二哥、五哥可以接濟更好，不能，可在友人處通挪，不知兩位大人以為何如？本年又擬稍有著作，校中圖書館可以參覽，亦一便也。男每年輒有此意，非有他故，無非欲多讀書，多作事，且得與朋友共處，稍得切磋之益也。一年未歸家，且此年中家內又多變故，二哥久在外，非獨二大人願男等回家一集，即在男等亦何嘗不願回家稍盡溫省之責。遠客思家人之情也，雖曰求學求名，特不得已耳。此年中與八哥共處，時談家務未嘗不太息悲哽，不知憂來何自也。又男每歲回家一次，必得一番感想，因平日在學校與在家中景況大不同，在校中間或失於惰逸，一回想象中景況，必警心惕慮，益自發憤，故每歸家，實無一日敢懈怠，非僅為家計問題，即鄉村生計之難，風俗之壞，自治之不發達，何莫非作學生者之責任哉！今年不幸，有國家大事，責任所在，勢有難逃，不得已也。五哥回家，自不待言，二哥如有福建之行，亦可回家，男在此多暇，時時奉稟述敘情況，又時時作詩歌奉上，以娛尊懷，兩大人雖不見男猶見男也。男在此為國作事，非謂有男國即不亡，乃國家育養學生，歲糜巨萬，一旦有事，學生尚不出力，更待誰人？忠孝二途，本非相悖，盡忠即所以盡孝也，且男在校中，頗稱明大義，今遇此事，猶不能犧牲，豈足以談愛國？男昧於世故人情，不善與俗人交接，獨知讀書，每至古人忠義之事，輒為神往，嘗自詡呂端大事不糊涂，不在此乎？或者人以為男此議論為大言空談，如俗語曰“不落實”，或則曰“狂妄”，此誠不然。今日無人作愛國之事，亦無人出愛國之言，相習成風，至不知愛國為何物。有人稍言愛國，必私相驚異，以為不落實與狂妄，豈不可悲！此番議論，原為駟弟發，感於日寇欺忤中國，憤懣填膺，不覺累牘。駟弟年少，當知二十世紀少年當有二十世紀人之思想，即愛國思想也。前托十哥轉稟兩大人，新劇社赴漢演戲男或可乘機回家，現此問題已打消，男必不能回家也。或者下年經濟充足，寒假可回家一看。寒假正在陰歷年，男未在家度歲已六七年，時常思想團年樂趣，下年必設法回家，即請假在家多住數日亦不惜也。區區苦衷，務祈鑒宥，不勝惶恐之至！肅此敬請福安。
此次各界佩服北京學生者，以其作事穩健，男在此幫忙決不至有何危險，兩大人務放心。
男驊叩
五月十七日下午
寫這封信那一年，聞一多20歲，正在清華讀書。
在信中，聞一多向父母表明了自己會留在北京的堅定意願：
“……今年不幸，有國家大事，責任所在，勢有難逃，不得已也。……兩大人雖不見男猶見男也。”
在國家、民族利益面前，他毫不猶豫地選擇把個人利益放在第二位。
“忠孝二途，本非相悖，盡忠即所以盡孝也，且男在校中，頗明大義，今遇此事，猶不能犧牲，豈足以談愛國？”
“當知二十世紀少年當有二十世紀人之思想，即愛國思想也。”
信中字字句句體現著聞一多的抱負，體現著這位愛國民主戰士的家國情懷。
02
1922年，聞一多赴美留學。
1925年3月，聞一多在美國創作了《七子之歌·澳門》，1999年作為澳門回歸主題曲的《七子之歌》的歌詞，正是改編自聞一多的這首詩。
圖：青年時期的聞一多
其實，早在聞一多留學美國的第二年，他就出版了自己的第一部詩集《紅燭》，表達了對祖國熱切的思念和贊美。
《紅燭》
紅燭啊！
這樣紅的燭！
詩人啊
吐出你的心來比比，
可是一般顏色？
紅燭啊！
是誰制的蠟——給你軀體？
是誰點的火——點著靈魂？
為何更須燒蠟成灰，
然后才放光出？
一誤再誤﹔
矛盾！沖突！
紅燭啊！
不誤，不誤！
原是要“燒”出你的光來——
這正是自然的方法。
紅燭啊！
既制了，便燒著！
燒罷！燒罷！
燒破世人的夢，
燒沸世人的血——
也救出他們的靈魂，
也搗破他們的監獄！
紅燭啊！
你心火發光之期，
正是淚流開始之日。
紅燭啊！
匠人造了你，
原是為燒的。
既已燒著，
又何苦傷心流淚？
哦！我知道了！
是殘風來侵你的光芒，
你燒得不穩時，
才著急得流淚！
紅燭啊！
流罷！你怎能不流呢？
請將你的脂膏，
不息地流向人間，
培出慰藉的花兒，
結成快樂的果子！
紅燭啊！
你流一滴淚，灰一分心。
灰心流淚你的果，
創造光明你的因。
紅燭啊！
“莫問收獲，但問耕耘。”
1932年，聞一多從國外回到了闊別十年的清華園，任中文系教授。在此之前，因為在美國嘗到了華人被歧視的辛酸，聞一多懷著一腔愛國熱情和殷切的期望提前回到了祖國。
回國后，聞一多在清華一直待了五年，他給自己制訂了龐大的學術計劃，從“毛詩”、《楚辭》，下至《全唐詩》，統統列入自己的學習范圍。
這五年可以說是聞一多一生中最安定的一段時間。
03
1946年6月26日，全面內戰爆發。1946年7月11日，民盟中央委員李公朴遇刺，終因搶救無效逝世。一向主張“反獨裁、反內戰”的李公朴遇刺身亡，這一消息，令期盼和平的中國人無比震驚。
7月15日，上千人會集在雲南大學至公堂，舉行李公朴遇難過程報告會。出乎人們意料的是，一個本應避開特務監視的人，這時卻走上了講台，他就是李公朴的摯友，民盟中央委員聞一多。
《最后一次講演》原文演講文本
這幾天，大家曉得，在昆明出現了歷史上最卑劣最無恥的事情！李先生究竟犯了什麼罪，竟遭此毒手？他隻不過用筆寫寫文章，用嘴說說話，而他所寫的，所說的，都無非是一個沒有失掉良心的中國人的話！大家都有一支筆，有一張嘴，有什麼理由拿出來講啊！有事實拿出來說啊！為什麼要打要殺，而且又不敢光明正大來打來殺，而偷偷摸摸的來暗殺！這成什麼話？
今天，這裡有沒有特務？你站出來！是好漢的站出來！你出來講！憑什麼要殺死李先生？殺死了人，又不敢承認，還要誣蔑人，說什麼“桃色事件”，說什麼共產黨殺共產黨，無恥啊！無恥啊！這是某集團的無恥，恰是李先生的光榮！李先生在昆明被暗殺，是李先生留給昆明的光榮！也是昆明人的光榮！去年“一二·一”昆明青年學生為了反對內戰，遭受屠殺，那算是青年的一代獻出了他們最寶貴的生命！現在李先生為了爭取民主和平而遭受了反動派的暗殺，我們驕傲一點說，這算是像我這樣大年紀的一代，我們的老戰友，獻出了最寶貴的生命！這兩樁事發生在昆明，這算是昆明無限的光榮！反動派暗殺李先生的消息傳出以后，大家聽了都悲憤痛恨。我心裡想，這些無恥的東西，不知他們是怎麼想法，他們的心理是什麼狀態，他們的心怎樣長的！
其實簡單，他們這樣瘋狂地來制造恐怖，正是他們自己在慌啊！在害怕啊！所以他們制造恐怖，其實是他們自己在恐怖啊！特務們，你們想想，你們還有幾天？你們完了，快完了！你們以為打傷幾個，殺死幾個，就可以了事，就可以把人民嚇倒了嗎？其實廣大的人民是打不盡的，殺不完的！要是這樣可以的話，世界上早沒有人了。
你們殺死一個李公朴，會有千百萬個李公朴站起來！你們將失去千百萬的人民！你們看著我們人少，沒有力量？告訴你們，我們的力量大得很，強得很！看今天來的這些人，都是我們的人，都是我們的力量！此外還有廣大的市民！
我們有這個信心：人民的力量是要勝利的，真理是永遠存在的。
歷史上沒有一個反人民的勢力不被人民毀滅的！希特勒，墨索裡尼，不都在人民之前倒下去了嗎？翻開歷史看看，你們還站得住幾天！你們完了，快了！快完了！我們的光明就要出現了。我們看，光明就在我們眼前，而現在正是黎明之前那個最黑暗的時候。我們有力量打破這個黑暗，爭到光明！我們的光明，就是反動派的末日！
李先生的血不會白流的！李先生賠上了這條性命，我們要換來一個代價。“一二·一”四烈士倒下了，年輕的戰士們的血換來了政治協商會議的召開﹔現在李先生倒下了，他的血要換取政協會議的重開！我們有這個信心！
“一二·一”是昆明的光榮，是雲南人民的光榮。雲南有光榮的歷史，遠的如護國，這不用說了，近的如“一二·一”，都屬於雲南人民的。我們要發揚雲南光榮的歷史！
反動派挑撥離間，卑鄙無恥，你們看見聯大走了，學生放暑假了，便以為我們沒有力量了嗎？特務們！你們看見今天到會的一千多青年，又握起手來了，我們昆明的青年絕不會讓你們這樣蠻橫下去的！
反動派，你看見一個倒下去，可也看得見千百個繼起的！
正義是殺不完的，因為真理永遠存在！
歷史賦予昆明的任務是爭取民主和平，我們昆明的青年必須完成這任務！
我們不怕死，我們有犧牲的精神！我們隨時像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不准備再跨進大門！
聞黎明 （聞一多之孫 ）中國社會科學院近代史研究所 研究員
李公朴被刺以后，當天晚上有人就敲門來了，說現在外面傳說黑名單上第二個就是你，特別跟他來講不讓他出去，但是沒有用。
站在講台上的聞一多講出了憤怒的人們心裡最想說的話，十幾分鐘的演講，數次因為掌聲而中斷。
當天下午5點，忙碌了一天的聞一多和前來接他的兒子聞立鶴，走在回家的路上。此時，聞一多的夫人和孩子們也正在家裡焦急地等著他們回來，可就在這時，寂靜的窗外突然響起了密集的槍聲。
聞銘 （聞一多之女）
“外面突然一陣槍響，連續的一陣槍響，我就感覺到不對頭，一下我就站起來，馬上就往外頭跑，就看見我媽、小妹也在往外跑，這時候腿都是軟的，根本就跑不動。”
當一家人急匆匆地跑到門口時，在離宿舍大門不到十步的地方，當時隻有13歲的聞銘，看到父親和大哥已經倒在了血泊中。
聞銘（ 聞一多之女）
我父親、大哥，橫一個、豎一個倒在血泊裡頭。我們一下就扑上去，我爸那個時候滿身都是血。我抱著我爸就叫：爸啊爸，但是他當時已經什麼都不知道了。我就眼看著他的嘴唇從紅變成紫，慢慢地。我這一輩子都忘不了。
聞一多遇刺的地點，就位於繁華的昆明城內，槍聲隔著幾條街都聽得到。可就是在這樣一個地方，聞一多被亂槍射殺，當場身亡。
逃難還是赴難？還家盡孝盡責還是為國盡忠盡力？
有些選擇，從一開始就有跡可循，同時也注定了一個人一生的命運。
“你是一團火
照徹了深淵
你是一團火
照明了古代
你是一團火
照亮了魔鬼
燒毀了自己
……”
11月24日
是聞一多誕辰122周年
致敬！
