作者簡介

馬力

中國作家協會會員、文學創作一級、高級編輯，原中國旅游報社總編輯，中國散文學會副會長。出版有《鴻影雪痕》《南北行吟》《走遍名山》《走遍名水》《紙上煙霞》《昨日樓台》《橋邊雜俎》《浮世小品》《風雅樓庭》，文學評論集《山水文心》，專著《中國現代風景散文史》（上下卷）。獲各類文學、新聞獎項數十種。

丹柿小院外景

“百花深處”，聽上去多美！不詩自詩。北京胡同，這樣好的名字，不多。

那天，我從徐悲鴻紀念館出來，奔南走，過到馬路東，折進“百花深處”。那一瞬，瞅著巷口牆頭的紅牌白字，有些恍惚，好似醉入“桃花源”，做了一回隱士。胡同不寬，從新街口南大街乍一拐入，更覺得窄。眼光左右掃出去，不見什麼花。群芳吐艷，香飄荷塘，已是早年的光景。

老舍把這條胡同寫進小說。《老張的哲學》裡有這麼幾筆：“那條胡同是狹而長的。兩旁都是用碎磚砌的牆。南牆少見日光，薄薄的長著一層綠苔，高處有隱隱的幾條蝸牛爬過的銀軌。往裡走略覺寬敞一些，可是兩旁的牆更破碎一些。在路北有被雨水沖倒的一堵短牆，由外面可以看見院內的一切。院裡三間矮屋，房檐下垂著晒紅的羊角椒。階上堆著不少長著粉色苔的玉米棒子。東牆上懶懶的爬著幾蔓牽牛花，冷落的開著幾朵淺藍的花。”到了現下，四外一瞥，風味差不到哪兒去。北京的平房小院，外牆的條形磚還顯得體面，裡頭楦的，淨是碎磚頭，填餡兒一般，再溜上黃泥，甭嫌樣兒不濟，結實著呢。老話“四角硬，棋盤心”，指此。京城泥瓦匠的能耐，大了去啦！

胡同住家，連得密，小門臉一個挨一個，用心裝點過。太陽照來，胡同一半燦亮，一半黯黑，把細長的空間做了切分。光影的明暗變化下，景象不單調，甚有味。

瞎轉一通，就進了護國寺西巷。我想穿到小羊圈胡同，去看老舍出生且度過童年的那個小院。向碰面的人打聽，都知道，一指：奔西就是。這一帶的胡同不直溜，彎可真夠多的。這些彎都挺急，愣而硬。剛甩了一個彎，又來一個，幾步就得一拐，腳下像淌著一條曲折的河。又窄，大車別想開進來，騎車往裡鑽還行。也好，落個清靜。我雖在胡同裡長大，這麼窄而多彎的地方，見得少。

前頭閃出一塊平整的地兒，還算寬敞。兩頭細的小胡同，冷不丁鼓出一個大肚子，讓憋住的那口氣，捯了出來，稍覺舒坦一些。這條胡同，長了個葫蘆形！圍了一圈兒屋院，從一扇門裡出來一位，站在檐下抽煙。一問老舍住過的院兒，他沖南邊犄角那個宅門揚揚下巴，算是示意。這個來頭不小的老院子，敢情就在鼓出的大肚子的東邊。后牆和房山牆新砌過，一水兒青磚。灰漿勾縫的清水牆，看上去齊整。漆紅的院門朝西開，沒挂門牌，隻用黑筆在橫楣上寫著“小楊8 #”，不那麼規范，甚至有點隨便。看看鄰院門樓上正規的標牌，推知這個宅院就是“小楊家胡同8號”了。小羊圈，小楊家，音近。現在這個名兒，八成是后來改的。為什麼要改呢？從這兒坐公交往南沒幾站，便是我小時住過的羊皮市胡同（文化大革命那陣，叫過東風胡同，時代一變，改回來了），加上鄰近的羊肉胡同，幾十年了，老名字都還留著。（我們那邊，清代有買賣羊皮、羊肉的市場。《老張的哲學》裡“往南是西四牌樓，除了路旁拿大刀殺活羊的，沒有什麼鮮明光彩的事”數句，可証。）

街門沒關，我輕步進去。這不是一座方正的四合院。北房三間，檐前接出幾個小棚子：有的成了做飯的灶屋，有的成了堆放雜物的倉房，跟南牆之間沒剩多大地方。南側也沒少蓋。看老照片，院子原先不是這樣兒，起脊瓦房挺周正的，屋邊牆下，還算寬綽。如今這麼一來，把院子擠成一個小長條，丟了早年的形。地面倒是墁著磚，腳底還算硬實、干淨。

丹柿小院內客廳

南牆有個水管子，天冷了，還沒上凍，水細細地流下來，有個男人弓著腰刷碗，身后一個女人正炒菜，鏟子麻利地在鐵鍋裡翻攪。旁邊戳著一個煤氣罐。

我朝前邁腿，東屋出來一個女的，說她家把著東頭兒，再往裡就沒什麼了。這院夠小的！

有人說，老舍就是在北屋東次間出生的。我隔窗瞅了瞅。

牆面有多塊小牌子，標著字：“公”或“私”，不明白干嗎用的。推想是房管局弄上去的，好分出哪間是公家的，哪間是私人搭的吧。

歪著一株樹，高高矮矮的屋子圍簇它，像擁著一位漢子，共同歷盡滄桑。枝杈劈著，遮住屋頂。葉子落盡，禿枝卻未僵死在嚴冬中，上面還挂著三四顆紅紅的果：柿子！這是棵柿子樹。昔年的棗樹呢？那可是一幅畫呀！“院裡一共有三棵樹：南屋外與北屋前是兩株棗樹，南牆根是一株杏樹。兩株棗樹是非常值得稱贊的，當夏初開花的時候，滿院都是香的，甜梭梭的那麼香。”老舍時常寫到它們。綠蔭下，年幼的老舍聽樹上季鳥叫得歡，看牆腳土鱉爬得勤。

這個不平常的院子，地下積著厚厚的土，老舍的文學之樹在這裡扎了根，連向溫暖、豐沃、寬廣的大地，汲取富足的養分。也就因此，跨進這個老宅，覺得空氣中有種特別的味道，靈魂的氣息飄散在小院的上空。老舍總在說：“我的一切都由此發生，我的性格是在這裡鑄成的……那是我的家，我生在那裡，長在那裡，那裡的一草一磚都是我的生活標記。”出胡同東口，往北去積水潭，也很近便。那長著紅酸棗的老城牆，那游著小蝌蚪、葦葉上落著嫩蜻蜓的一灣綠水，都給童年的記憶添加了光彩。“真願成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血裡，像杜鵑似的啼出北平的俊偉……因為我的最初的知識與印象都得自北平，它是在我的血裡，我的性格與脾氣裡有許多地方是這古城所賜給的。”寫這話的時候，老舍的眼裡應該噙著淚。苦難意識與愛的心腸，夯筑了他的平民文學的基底。

沒停住腳，我接茬奔燈市口來了，隻因老舍最后的家，在這兒。

丹柿小院內老舍塑像

由東黃城根南街往東一拐，進了燈市口西街（舊名乃茲府），路北第二條就是豐富胡同，不寬，老舍住了十多年的19號院，緊把胡同南口。宅子大概是晚清的，灰瓦門樓朝東開，雙扇板門上了黑漆。小天井中的灰色影壁，頂覆花瓦，夠講究！影壁后聳著一棵椿樹。這棵樹有年頭了，深褶皺起，一震，樹皮怕會“簌簌”掉下來（梅蘭芳家的前院，也有一棵同樣老的椿樹）。往屏門裡一瞅，還擋著塊彩色木影壁，貼個福字，胡絜青寫的。跨入正院，真叫一個靜。三合院的老格局還在，紅柱綠窗的三間北房氣派地橫著，合瓦過壟脊在晴藍的天色下分出一道平直的線，兩端翹起蠍子尾，又像是清水脊的做法了。瓦壟一條條斜下來，蕩出很美的波浪。東西廂房分在兩側，屋面看不出兩樣。沒有住進人。從前看書、寫作、會客、吃飯、寢息的地方，成了陳列室。

北房照著當年的樣子布置。左手兩間是客廳。沙發、茶幾、花瓶、立櫃、圓桌、條案擺列一屋。多寶槅上，瓷器不少，老舍是個勤快人，常常把這些小擺設拭得很淨，閃出光。西牆懸一幅《雁橫南浦》，林風眠畫的。右手一間歸胡絜青，繪畫和睡臥都在這裡，桌面少不了筆硯。日光從窗外照進，投映在牆面的字畫上，花花搭搭。

老舍把西耳房當成書屋，睡覺也在這兒。耳房位偏，屋頂開了透光的窗，不發暗，真是“漸見天窗紙瓦明”。傍牆是一個寬大的木榻，鋪好了，衾枕都齊。榻上攤開十來張扑克牌，有什麼妙意嗎？不得知。五屜櫃上放著一個帶畫的瓷盤：徐悲鴻的奔馬圖。徐悲鴻的畫，老舍應當是喜歡的。屋角衣架，挂著衣帽，我好像看見老舍站在那兒。貼牆立一排書櫥，櫥前是硬木鑲青色大理石書桌，擺滿了，他用過的眼鏡、台燈、筆筒、日歷、墨水瓶、煙灰缸、收音機，都在，不改原狀。收音機像個木匣子，式樣太老了，連我這個年紀的人都沒見過。書桌斜對屏門，來人了，老舍抬眼就能瞧見。從這兒看院兒裡的花和樹，也很好。遇著雨天，寫累了，撂下筆，默坐桌前歇會兒腦子。耳邊的鐘表單調地輕響，聽著時間滴落，他不覺得清寂嗎？或許，老舍會欠起身，摩挲一會兒齊白石為他刻的印章、馮玉祥相贈的玉石印泥盒，李笠翁的書畫硯和戲劇家畫的扇面，也聊可遣悶。要不，就等雨住了，站到院子當間兒的柿樹下，透過叢枝密葉，看看雲。那一刻，老舍魂返大自然，齊白石應他點題而畫的《蛙聲十裡出山泉》，尤能品出意味吧。

老舍收藏了很多畫，齊白石、林風眠的，當然不缺，傅抱石、黃賓虹、顏伯龍、蔣兆和、周懷民、於非闇的，也有。於非闇畫的是一幅彩色牡丹，絹地，立軸。老舍說於非闇極重寫生，“即在晚年，雖已成名，可是還時刻留神觀察百卉虫鳥，以求精確。每逢公園牡丹盛開，或聞某處有菊花展覽，他必去詳為賞覽，勾畫底稿多幅。每值我家菊開，畫師必來，徘徊花間，見細瓣如針，或色嫩韻秀，雖謂‘這怎麼畫呢？’事實上，他並不畏難﹔他千方百計地想辦法，把最不易摹擬的畫了出來。這便是創造，因為前人沒有這麼畫過。”憶想之語，深含感情。於非闇還畫過一幅《丹柿圖》，著色勻淨、清鮮、明麗，亦不失古淡氣﹔又用秀勁的瘦金體題款：“老舍家看菊花，見丹柿滿樹，亟圖之”。畫這畫時，於先生70歲了。

老舍紀念館展陳

廂房從前是老舍的兒女住的，現在騰出來，做了展室。那麼多文字、書籍和照片，極可珍。看過，老舍的身世與創作，大致可知。實物留著生命的余溫。老舍在重慶北碚用過的一個方形硯台，沒在戰亂中丟掉，完好地存下來。北碚蔡鍔路上的老舍寓所，我是去過的。在那座磚木小樓裡，老舍寫成《四世同堂》的前兩部：《惶惑》和《偷生》。他用小說語言，捉著小羊圈胡同的影子，猶見故都的天。

老舍寫的書，太多了，一一展列，一時看不過來。我會找個寬閑的時日，搭上些工夫，細細瞅個夠。屋子裡擺的那本《出口成章》我倒是記得的，一瞧淺灰封皮，便覺眼熟。還是念小學那會兒，從我爸的書架上翻出這書。小孩子最怕寫作文，想從書裡學，《越短越難》《別怕動筆》《學生腔》《多練基本功》這幾篇，過眼，似懂非懂。

北屋窗前，長著兩棵柿子樹，是1953年春天，老舍從西山林場移栽過來的。他的大女兒舒濟記得清楚：“種的時候隻有拇指粗，不到十年，樹干直徑已超過海碗。春天柿花開時，招來蜜蜂數千隻，全院一片‘嗡嗡’聲，重如轟炸機。秋天滿樹碩果，非常壯觀。”柿子像是火晶柿子。我來時，樹上空了，瘦去的枝條，風裡抖。葉子凋枯，魂魄不滅，春風一吹，柿樹又會唱起綠色的歌。摘下的柿子，在北屋窗台上碼了東西兩溜，個兒不大，紅得透亮。胡絜青給這個家起了“丹柿小院”的名字，真好。

院裡有個大魚缸，沒水。缸面雕了鳥獸，顯出一點活氣。

有一幅白描：《老舍在花叢中》，葉淺予畫的。老舍坐在藤椅上，左手掐著煙，身子被花圍緊，目光仿佛看得很遠。幾筆勾下來，形神盡出。這張畫，我早先在前門的老舍茶館裡見過。

老舍愛花，無花不歡。愛花的人，感情是豐富的﹔養花的人，更少不了心思的細，還得耐煩。菊花、石榴、海棠、臘梅、月季、曇花、水蔥、枸杞、山影、夾竹桃、蟹爪蓮、令箭荷花，沒少養。小院一片香。老舍喜歡花前忙活，汪曾祺認為“老舍先生的文章也可以說是‘俊得花枝助’”。人間草木，養著老舍的文心。《茶館》《龍須溝》《方珍珠》《全家福》和《正紅旗下》，全是在這兒創作的。他寫活了北京。

沈從文說：“缺少美，不成詩。”守在這裡的老舍，廊前檐下，蒔弄著一盆盆花草，過著一個個日子。他沐著一院陽光，滿心是詩。