每逢佳節倍思鄉，游子總會回憶起故鄉的點點滴滴。
——題記
紅樹林
我當知青的村子，就在一個大海灣邊上。這片海很安靜。漲潮無聲無息，落潮也無聲無息。8月滿潮那天，海水會沿著從村庄中間流過的小溪，倒漫進來。平日裡的涓涓細流小溪，這個時候就會漲滿了水。其他日子裡，海水漲不進來，都會被海岸擋住。
落潮似乎比漲潮慢。海面上剛露出紅樹林的樹梢，草寮裡的鴨子們早就等不耐煩了，“啞啞”亂叫，有幾隻領頭的率先沖下岸去。於是，所有的鴨子紛紛跟著，也沖向海裡，向紅樹林游去。其實是生產隊的趕鴨人迫不急待，手中長長的竹竿一揮動，就把鴨群趕下海去。很快，海水退盡，鴨群也就自然落到了紅樹林裡，歡快地追逐著沒來得及跟著海水退走的小魚小蝦。有水的地方，它們是把扁扁的長嘴放在淺淺的海水裡，向前拱著。海涂裡的各種小生物也就都落入了鴨子的嘴中。不時有鷺鳥從遠處飛來，落在紅樹林裡，和鴨群爭食。
放鴨人這個時候反而不著急了，等鴨群沒入紅樹林覓食，他才背著一個竹筐，慢悠悠地一腳深一腳淺地跟進去。很多地方，海涂很厚，能沒過大腿。而且海涂裡，還殘留著一些貝殼，十分鋒利，腳踩進去沒事，拔出來時腿上常常會被拉出一道道口子。不過，傷口通常不必特別處理，在海水裡洗一洗，把泥和血漬一起洗掉，也就沒事了。沿海好些地方，紅樹林能長出好幾人高，就像一座不見天日的大森林，走進去不小心還走不出來。我們這片海，紅樹林也連成一大片，樹卻不很高，最多也就能高出人頭，沒有迷路的風險。放鴨人在林子裡來回穿走，盯的是樹根部的一個個鴨蛋。母鴨吃飽肚子，開始拉屎，順便也把蛋給下了。好多母鴨，就偏找紅樹林裡下蛋，好像要為難放鴨人。鴨子搖搖擺擺向前走，放鴨人隻能跟在后面撿鴨蛋。筐裝滿了，鴨子們也吃飽了。放鴨人手中長竿子一揮，大聲吆喝著，整片紅樹林都聽得見。鴨群自然也聽到了，便慢慢攏集在一起，被趕著，沿著四通八達的海溝小路，走出紅樹林，上岸回到鴨寮裡。
每年一些日子，我也要下到紅樹林裡去的。天還沒亮，潮水退了一半，我們的小船就得出海。通常是兩人一條船，劃到茫茫大海中間，找准地方，拋下石錨，然后，在船上靜靜地等著。幾支煙的功夫，船就擱淺在紅樹林中某一條海溝的泥裡。我們就從船上拿出專用的鐵鈀子，開始鈀梳長在海涂表面上的大片大片的綠色的海苔，把海苔收集在一起，裝上小船。那個時候，海苔如現在加工成綠色食品的情況沒有，當豬飼料倒常有，個別人家裡，沒吃的了，也拿海苔充充飢。而我們收集海苔是給生產隊積肥料。把海苔堆成一座座土包，得到充分發酵，來年春天，運到山上給甘蔗當肥料。甘蔗用來榨糖，滿山遍野種，隊裡舍不得施農家肥，更舍不得施化肥，就施海苔肥。在蔗田挖一個個窟窿，連泥帶草把發酵過的海苔放進去，蓋上土。一年裡就不用再管，甘蔗自己就能長，准能豐收。
這可是個力氣活。把小船裝滿了，人也累壞了。在海涂上作業，體力消耗特別大，壯勞力才挺得住。渾身都是泥，也顧不上，隻想著打開破棉絮包裹的飯菜，狼吞虎咽起來。飯菜是下海前做好的，用棉絮包著。打開還有些溫，壺裡的水則很涼。好在天不太冷，加上年輕，火力旺，喝涼水也不怕。飯后一支煙，說話間，頭一歪，睡著了。一覺醒來，太陽已西斜，光線從紅樹林的縫隙中照射過來。海水還沒有漲過來，船還擱在泥裡。四周很安靜。無數的小螃蟹在林子裡竄來竄去。彈涂魚放著膽子爬出泥洞，到海涂上晒著太陽。不知不覺，海水漲上來，船也跟著浮起來了。趕緊用海水洗淨腿上身上的泥，把腳伸入海水裡，泡泡腿上的傷口，防止感染。做完這一切，就可以收工返航了。很多時候，要等到天完全黑了，船才能漲上來。月亮從海那邊升上來。看看月亮，有一種孤寂之情。沒有月亮，就躺著數數星星，就像數著往后的日子。船靠岸，收拾停當，摸黑回村。路過鴨寮，鴨子們早早就睡著了。
泉州洛陽橋
海蠣子
靠山吃山，靠海吃海。那片海，不知養育了我們村子多少代人。平時倒不覺出什麼，到了災年荒年，就會知道這片海是村裡老百姓的救命之海。我下鄉這幾年，還算風調雨順。就是老搞運動，不發展生產，老百姓生活還很窮。生產隊每年的收入，用現在的話說，就是流動現金，全靠海涂裡出。沒有這些收入，年底就分不了紅。
過完春節不久，就進入倒春寒，隊裡就得開始煮地瓜米，倒上自釀的甘蔗酒，給牛吃，補補身體。要不牛下水田耕作，長時間泡在冷水裡，腿會發軟，站不起來。甘蔗酒也會分發給負責在海涂上作業的社員。別看他們身壯如牛，不喝點酒抗不住春天海上吹來的風和冷雨。現在看來，甘蔗酒可能是世界最劣質最難喝的酒。喝一口，喉嚨火辣辣的，直燒心，一整天都會很難受。可那個時候，卻是生產隊專有的福利，到海涂上作業的人才有資格喝上。
像種菜一樣，在海涂上整出一畸畸的平面，把裡面殘留的貝殼和其他雜物垃圾收拾干淨，洒上蟶苗，就算把蟶養上啦。潮起潮落，會帶來大量的浮游生物，給蟶苗提供豐富充足的營養。幾潮海水過后，你就會發現，蟶苗都自動找到了自己的位置，一隻隻立在海涂中，伸出兩條觸須。用手指頭碰一下，它們立刻縮了回去，躲入泥土裡。它們固定在一個位置上，日出日落，靠著漲的水來回沖刷，就能一天天長大。到了夏末秋初，就長兩指寬，也就可以上市啦。
頭腦好一點的農民，會偷偷摸摸在紅樹林隱蔽處平整出一小塊海涂，也養起蟶子來。他們護理得比生產隊的精心，所以總能長得更快，趕在生產隊之前，就能把蟶子撈出海涂，自己舍不得吃，全拿去賣，趕個好價線，回頭換些油鹽醬醋什麼的。這種做法，要讓上面知道了，是會追查沒收的。有時，隊長會派我到紅樹林裡偵察，逮個現行。我如實報告，隊長說，你干得好，看我怎麼整死他們。實際上，隊長也就罵罵咧咧而已，不會有任何處理。
隊上的海涂收入還要靠種蚝。這活就比養蟶累多了。開春時節，就得下海，把去年留下的蚝跺子重新架好。這些跺子是由一條條的小石板組架而上，方法就和民兵們把步騎槍架在一起一個樣。留好空間，把石條分組架好，固定墩扎在海涂裡。幾百墩蚝跺立在海涂當中，像一道防線，看上去還挺壯觀。海水來回沖刷，貝殼類的浮游生物很快就會附依在石頭表面上，隨著海水不斷來回滌蕩，石條上貝殼越來越厚，開始可以看到裡面的小生物在推動貝殼迎著海水張開嘴了。這些小生物，就是我們常吃的海蠣子，也叫“蚝”。有些地方產的蚝，個大肉厚，叫“大蚝”。我們這片海產的蚝小，煮開了，透出白色的小肚子，就像珍珠一樣，叫“珠蚝”。那個年代，會吃蚝的人都喜歡吃“珠蚝”，認為比“大蚝”鮮美。所以，“珠蚝”的價格一直就在“大蚝”之上。
福建平潭海濱
在等待收成的日子裡，村裡人也能吃到海蠣子。海中的礁石上，岸邊石橋的橋礅上，其實都長滿了海蠣子。海水經年沖刷，有不少地方貝殼堆積得很厚，海蠣子也很肥。想解解饞，就拿上海碗，請手巧的女人幫著剖。公道價是一碗給個一角錢。女人們光著腳在貝殼堆上行走，一點也不會受傷。很快就能剖滿一海碗，換到一角錢。一個潮水下來，手腳快的能剖個五六碗，收入就相當可觀了。這不失為干不了農活，掙不到工分的女人們的一條生財之道。
秋風一天天吹著，天氣一天天涼，收蚝的季節也就好不容易等到了。社員們就開始挑著籮筐下海。他們拿起一根根石條，用一種很順手的鏟子，把附依在石條上的蚝連殼一起鏟到筐裡。一根石條，能鏟出不少貝殼。每一團貝殼裡，都藏有好多肥肥的“珠蚝”，很快，籮筐就能裝滿。兩筐一擔。女人們就忙著把擔子挑上岸。那裡，早就聚集了一堆等蚝人，熙熙攘攘，好不熱鬧。多數是公家的海產收購員，也有不少是走街串巷的小販。公家的人拿了剖刀，撬開蚝殼，驗了驗貨，說聲今年貨真好，就按等級開個票，把最好的貨拉走。小販們得等公家剩下的，還要和隊長又請煙，又陪笑，還得給現錢，給好價錢，才能拿到貨。生產隊的社員按人口，每家每戶都能分到一些。不用交錢，等到年底分紅時才象征性地扣。家境不好的，就直接轉手在門口眼巴巴等著的小販。家境好一些的，早就開剖，做起海邊人裡最常見的幾個菜：蚝煎、蚝羹、蚝炒米粉。那些日子裡，整個村子都飄著海蠣子的腥味，別說大人小孩那開心的樣子了，連貓都高興地沖上屋頂使勁叫著。
彈涂魚
和我一起搭檔在紅樹林裡拾海苔的是一位中年漢子。名字叫不出來了，隻記得他飯量特別大。一條大棉被包著一鍋飯，超過二斤，他都能一頓吃完。每次來回搖櫓，都是他干，我只是坐在船頭，一邊負責當平衡石，壓住起風時海上的風浪，一邊和他聊天說家常。他們一家人都是討小海的能手。公社化以前，他爺爺就是村子裡最有名的抓蟹人。海涂的蟹和一般的海蟹不一樣，到了成熟期，殼過硬了，就得到紅樹林裡或岸邊找個小洞穴，躲在裡面換殼。這是一年裡蟹最肥美的時候。換完殼，出了洞，就瘦了。他爺爺就筑了許許多多泥洞，讓蟹住進去，在換殼前把它逮住。一洞一隻沒跑。最為稱奇的是，他爺爺筑的泥洞，蟹特別愛進去。每個洞都能逮到肥蟹。換個人就不行了。有的人筑的洞，蟹進得不多，更多的人筑的洞，蟹就不進去，還故意繞開了。同樣筑的洞，他爺爺永遠抓到的蟹最多。村子裡的人學不會，隻能服氣。有一度，我架不住好奇，也試著筑幾個泥洞，引誘肥蟹，結果當然一無所得。直到現在，還耿耿於懷。
中年漢子說，這還不算他爺爺的絕活。他爺爺有個絕活，現在失傳了。就算沒失傳，也隻有他爺爺一個人能做，那就是釣彈涂魚。海涂上的生物都特別膽小，尤其是彈涂魚。它身上長著一小團一小團的花紋，十分好看。海邊人都叫它“花條”。女人做月子，都得吃“花條”好下奶。退潮時，一片寂靜，“花條”魚一隻隻從海涂裡跳出來，在紅樹林裡覓食玩耍。可一有動靜，它們就像閃電一樣，猛地就扎進海涂深處，半天也不出來。要想抓住它，並非和它拼速度，而是要在它不知不覺之時。中年漢子的爺爺必須在海水還漫在海涂上的時候，就到海中央站定。一動不能動，像一根木樁。風吹日晒，不可動搖。蚊子咬在臉上身上，痛痒難忍，也得忍著不能動。他胸前挂著一個葫蘆形的小竹蘿子，手裡握住一把釣魚竿。不過魚線是魚線，魚鉤不是魚鉤，而是一小團鉤子。海水退盡，“花條”就出來活動了。等漲到海涂上爬滿“花條”，他爺爺才輕輕地抖動手裡的魚竿，那團小鉤子飛快地彈出去，正好扎在一隻“花條”身上。然后，手再輕輕一抖，小鉤子帶著“花條”彈了回來，正也落在竹蘿子前，順勢入筐。周邊的魚們一點也沒有覺察，還在繼續跳躍。就這樣，彈一次，一條魚。很快，前面的魚都落入筐內。這時，他爺爺身子才慢慢轉動角度，如法炮制，繼續捕捉。轉個360度，海涂上的“花條”全部落筐，小竹蘿也就裝滿了，而漁人也就累癱了。
我說，你爺爺的這手絕活為什麼沒傳給你呢？中年漢子說，公社化以后，爺爺就不再干了。不過，也不是這個原因才失傳。這種方法，傷到了“花條”。每條魚都帶著傷，跳不起來，嚴重的會死去。不死的賣相也不好。城裡人還是喜歡不帶傷，活蹦亂跳的“花條”。慢慢地，這個技術也就沒有用了。現在抓“花條”，全靠海鋤掘，絕不能傷著它。
船擱在海裡等潮水時，中年漢子就扛著一把輕巧的小海鋤下船去了。鋤片很薄，像一彎月亮。他提著追“花條”很輕鬆。他必須在“花條”鑽進泥時，判定好它深扎的線路，以比魚更快的速度，揮動小海鋤攔截。當他把海泥撥開時，“花條”正好鑽到位。他飛快地伸出三個指頭，把“花條”牢牢捏住，放入竹蘿裡，才算完成一次作業。很多情況是，“花條”神奇般地逃脫了，再次鑽入海涂深處，他就必須再次追趕，與“花條”賽跑。想抓住它，又不能傷了它。海涂很鬆軟，“花條”就鑽得深，而他一掘就是一個人深。有時，看不到他人，隻看到他那小海鋤不停地揮動著。抓到了，他就把它舉得高高的讓我看。一個潮水下來，他能抓到半竹蘿，也就一斤上下，能賣個一元錢。我曾建議他多抓點，可以有更多的收入。他說，他家的規矩是有人定貨，才下海抓。定多少，抓多少。一般不超過兩斤。超過太多，他也不接受。他爺爺說了，海裡的東西，不能沒完沒了地要。要多了，海會不高興。
“花條”要麼拿來做湯，要麼拿來煮醬油水，都極好吃。村子裡多是這樣吃法。現在沿海一線都可以人工養殖了,也差不多是這樣吃法。我看過一種特別的吃法，十分神奇：鄉下過年蒸米糕，有甜的，有咸的。有一家人蒸咸年糕時，把好幾十條“花條”魚放進去。等年糕蒸好后，打開一看，所有的“花條”魚，都把頭伸到表面上。主人隻要捏住頭，就可以連頭帶刺抽出，把肉全留在年糕裡，一陣陣香味緊跟著飄出來。這米糕，味道鮮美得很，可稱人間極品。不用吃，聞了都會流口水。不知為何，我后來再也沒有看見過拿“花條”做年糕的。
那片海如今已經變成了經濟開發區。擋住海水的現代人工堤那裡，建成了集裝箱碼頭，車水馬龍，熱火朝天。灣子裡倒還平靜，只是蓋起了一座座高樓，還有商場酒樓飯店，修建了一些森林公園。最近我參加了一個“海洋文化”主題的作家採風團，沿著福建的海岸線，走過長樂、平潭和泉州，一路考察，一路看海。固然不斷有看到美好新生活，老百姓安居樂業的欣喜，也自然想到我曾經生活過的那片海，難免會有一些惆悵。想起中年漢子當年的話，感覺我們是不是向大海索要多了。往日的海和紅樹林埋在深深的土裡。如果還能記得，也早已化作一絲如煙的鄉愁。（攝影/南山）
作者簡介：
張陵，中國作協會員，中國作協報告文學委員會委員，評論家、散文家，原作家出版社總編輯。
來源：《海內與海外》雜志
