大年初二夜晚，維多利亞港口上空照例會有煙花一浪接一浪，絢麗的畫面一幕緊挨著一幕。這是一座城開春熱情的表達。璀璨的煙火閃耀夜空，照亮了城市的每一個角落。街道霓虹閃爍、車水馬龍。林立的高樓，一點點橘色的光從密密匝匝的窗口傾瀉而出。東方之珠溢彩流光的風姿，綽約迷人。我們都有趨光的本能，會向著光明溫暖的朝向而去。我們仰起紅紅的臉龐，在煙火最絢爛的時刻許下新年美好的祈願。

涌動的人潮裡，我與母親常是依偎在一起，我喜歡這種親密無間的相伴相隨。在潮濕而漂浮的霧氣裹挾裡，我的左手穿過她的胳膊，仿若穿過一種熟悉的溫暖，那是自我“呱呱”落地，揮動無助的手，能捕獲的第一縷真實的安全感。

維多利亞港

有母親的所在，就是光的所在。只是，今年維多利亞港口的煙火沒能一如既往地綻放。我也不在那座城市。2020，這個年過得太難了。寒冷的冬天特別沉長，原本熱鬧的春節陷入冷清。一場疫情，打破了往常的生活節奏。我們在口罩的封閉之下，如此近距離地感觸到各種生離死別的痛楚。即便現在，有多少人還在忍受著離別的痛苦。早日重逢的渴望，從春天念到夏天，從秋天盼到冬天。花兒開了又謝，謝了又開，月兒圓了又缺，缺了又圓，它們已經幾番輪回，而他們卻依然無法抵達期盼的彼岸。

我和那座城分別了將近一年的時間，這是自從我第一次踏入那座城開始，分離時間最久的一次。我留心捕捉任何關於這座城市的消息，等候春暖花開的日子。我看到這座城市隻露出疲憊的雙眼，長時間隱藏在口罩之下的臉，表情仿佛開始僵化。我心疼街角的燈火不如往昔耀眼奪目，熟悉的店鋪不再熱情以對，隻板著一張鐵質的冰冷的臉。

每天打開WeChat，透過這個思念的窗口，看我牽挂的人，臉龐從屏幕上浮現，心裡頭便特別踏實。然后閑言碎語幾句，無非是今天出門了嗎？吃了啥？身體怎樣？再絮叨家人的一些瑣事。30出頭的二侄女幸好趕在去年10月結了婚，本來想要一個孩子，但現在恐怕不是時候。大侄子6月初從美國的大學畢業回來，一直沒能找到一個合適的工作，隻能打一些散工。三哥的工廠在深圳，可家安在香港，他的大兒子從加拿大大學回香港，一直沒能回去，兩個小女兒還在念小學，女兒奴的他也不敢回深圳，隻把深圳廠裡的事交付給廠長管理，自己在香港的公司上班。深圳工廠的生意今天也差了許多，削減了兩三百號工人。兩個表姐，一個在做微商，一個做保險。兩三個月前就回了內地，該隔離隔離，不能繼續在家坐吃山空了。表弟是香港一所大學的中文教授，他每天照例去學校上網課，但聽說這樣的課堂真令人頭疼，他一個人枯燥地講著，根本看不到學生，更別提和學生互動了。

鏡頭裡八十幾歲的母親這一年出門少，衰老卻很明顯。我經歷過年初內地長達三四個月的居家隔離，再踏出家門，驚訝地察覺，許多人的臉上，不知何時刻下了之前需要歷經幾年時間才會堆積的蒼老印記。古人雲：閑情最苦。生命本該在自由躍動中保持鮮活的能量，一旦被拘囿被束縛，便會萎靡不振至於消逝。

母親是個勤勞而質朴的農村婦女，50歲上才追尋著三個兒子去的香港。擺脫了閩南農村繁雜的人情世事，她以極快的速度適應了新的環境，顯示了女性極強的適應能力和韌勁。她攤開曾經在鄉下農村種稻子、花生、地瓜的雙手，繼續伺候婆婆和丈夫，帶孫子孫女。她大膽地講著混雜家鄉方言的廣東話去迎合繁華的都市。大都市提供了農村所欠缺的生活上的各種便利，讓她更是把家的日子過得熱氣騰騰。女人的勤快與愛意，使她時刻處於忙碌的生活狀態中。有陣子，為了我，她努力地去做義工，即使她並不了解這座城市的肌理和暗含其中的運行法則，可她硬是頂著些本無法承受的白眼，到底為她的小女兒爭取到了香港的居留權。

我也曾用盡力氣努力地去接近一座城市。從我懂事開始，那裡一直是我向往的所在。上世紀二三十年代，東南沿海有一群農民無法忍受貧瘠的土地，他們不再安土重遷，像他們先祖一樣不斷向南遷徙，赤著腳從家鄉的海邊扯起風帆下南洋，歷經驚濤駭浪去尋找新的生活。30年后，他們留守家鄉的妻子擺著小腳，擠在舢板船上，一臉惶恐地從羅湖偷渡到香港，以此來縮短她們與遠在菲律賓的丈夫的距離，為她們的子孫爭取來自他們父親或祖父經濟上的支持。毫無疑問，這群來自閩南農村的男人與女人們都是勇敢的。特別是這些小腳女人，在內地生活困頓的時候，真正意義上，為子孫們打通了一條前往繁華都市的通道，燃點了幸福生活的燈火。

這些男人裡面包括我的祖父和外祖父，女人裡就有我的祖母和外祖母。於是，兩個家族，像螞蟻搬家一樣，一撥接著一撥人不斷由農村往城市遷移。從上世紀五六十年代開始，有一座叫做“香港”的城市，和家鄉緊緊地捆綁在一起。有個叫“香港客”的名號，紅極一時。村裡最妖嬈靚麗的女孩都想方設法嫁給港客，希望西裝革履的他帶她到當時中國最繁華富庶的地方。而那地方隻要你願意付出辛勤的勞動，就會有滿滿的收獲。許多人心懷著夢想走進了那座城市。

與內地不少生於上世紀70年代的人一樣，我們成長中於家鄉之外，另有一座城與我們的生活始終糾纏在一起。從那裡泊來了最潮流的服飾、香甜的糖果餅干、時興的各式電器，我們把悸動的青春深藏在淺吟低唱的粵語情歌裡。父親不願意放棄彼時安穩的政府工作，我們一次又一次和香港失之交臂。后來，三個哥哥在叔父的幫助下先行去了香港。20歲，我第一次跨過羅湖的橋，踏進潔淨而有序的列車車廂，我目不轉睛地望著佔據我整個人生初始階段的城市，貪婪地呼吸著舒適和清新的空氣。遺憾的是，我無法真正在這個城市生活，我只是一個游客。我不得不暫時一小段時間就得與這座城市匆匆告別。當我轉身離家前，我都要用勁去抱抱我的小腳祖母。每次的擁抱，你會層次分明地感受到自己懷抱中的身軀，一次比一次輕，輕到似乎就將絕塵而去。那種痛，混雜著離別的苦，一次又一次啃噬你的心。

“香港電影”雕像

或許，大侄女此時多少也會有我當時的感觸。這位家庭裡的大姐，心軟得跟太妃糖的餡兒一般，她會受不了野貓半夜淒楚的叫聲，偷偷下樓去喂食。她自覺地承擔弟弟美國留學的生活費用，關愛家裡的每一個人。這個自小由她祖母帶大的孩子，身上少了城市女性的嬌氣，反倒傳承了她祖母身上那來自古老土地的純朴與善良。每次夜晚回家，她定要第一時間去摸摸她祖母的臉龐。平日裡，聽到她祖母咳嗽就忙不迭地關窗倒水。前不久，她的祖母一覺醒來嘴巴歪了，把她嚇得不輕，她著急地帶她四處求醫。她的祖母為看私立醫院的花費心疼而不願意繼續復診，她比誰都生氣。在她的悉心照料下，她的祖母身體漸漸痊愈了。

到我終於可以自由地居住在那個城市時，卻因為在家鄉的根埋得太深，一時無法拔起，我隻能頻繁地穿梭於兩個城市中間。我常自我叩問：我如果和母親長時間地生活在一起，我會不會始終有大侄女那份耐心？大侄女常用“捱”字來表達她在疫情期間的心理感受。這或許是香港大多數人們的心態。他們隱忍、勤奮、執著，如同他們的祖輩，歷經艱辛才能在這個城市立足腳跟，繼而繁衍生息。

沒有過不去的當下，隻有回不去的過往。日子是一天一天地往前奔走，我們心懷著美麗的期許與之攜行。我喜歡在夜幕降臨時分，附近的中學剛好下課，一大群人緊挨著涌入街道，笑意浮動在夜色的燈光裡。我一頭扎進熱騰騰的霧氣裡，闌珊的夜色有種若有如無的熟悉而溫暖的味道，和我的思念一起向四周彌散。祈願著春暖花開的日子快點到來。攝影/李振岐

（作者為香港作家，福建作協會員）

來源：《海內與海外》雜志