昨天在小區，看到枇杷花開了，不知為何，突然又想起了我的外婆，想起鄉下老宅院子裡那棵曾經陪我成長的枇杷樹。

從很小的時候開始，我就是跟著外公外婆長大的。那時，我們家有個大約五六十平方米的院子，東西大約五六米，南北十來米。院子最南邊有個一米多高的花台，用一塊塊長滿青苔的古磚壘起，打我記事起花台上就有棵枇杷樹，似乎零零星星開花結果了，到我七八歲時，花開得多了果也多了。外婆說枇杷是難得的“四季果”，秋天孕苞、初冬開花、春日結果、夏天成熟，不寒也不燥，任何病人都不用忌食。枇杷黃時放學回家，爬上花台扳下樹枝摘枇杷，想吃多少摘多少，坐在院內一條大約幾千斤的條石上盡情地吃，有時帶要好的小伙伴一道，這枇杷真的非常甜。吃飽后就在大條石上做作業。外婆有時也穿過書房來到院子，看我們吃得津津有味，慈祥的臉上帶著欣慰。

有一次外婆說，這是徽州最好的白花枇杷，許多年前她戴著一頂斗笠栽的。我很奇怪地問：“外婆，戴斗笠栽是下雨嗎？”

黃山民居

枇杷花

外婆笑著說：“沒有下雨，戴斗笠栽枇杷樹，是我們徽州有一個說法，說是誰栽的枇杷樹，一旦這棵枇杷樹長到像脖子粗的時候，栽樹的人便會死去。你們想想，枇杷樹長到像斗笠那麼粗，該要幾百年吧？”

外婆說她也不相信，但既然這麼說，也就隨俗吧。

枇杷樹一年比一年長得快，枇杷一年比一年結的多。待到枇杷樹探出了三四米高的院牆后，陽光充沛，枝繁葉茂，我們簡直吃不完，每天都要摘一臉盆，還送給左右隔壁街坊鄰居。年年月月，這棵枇杷樹伴隨我的整個童年與少年。

外婆栽的枇杷樹，還沒有長到脖子粗的時候，1971年元旦，那天外婆燒好了早飯，我和大妹妹匆匆吃好后，便與社員們一起出工，去兩三裡外的水庫工地挑土打夯。這個小水庫是生產隊自己設計自己施工，沒有上級撥款，為的是隊裡幾百畝水田的灌溉。

豐收果實

那天大約10點多鐘，村裡有人氣喘吁吁趕到水庫工地，說我外婆突然發病，人事不省。聽此消息，我和妹妹驚呆了，一路小跑趕回家。

此時，外婆已深度昏迷，三裡外公社衛生院的醫生趕來看了看說，應該是腦溢血，沒有辦法了。當晚，73歲的外婆，平靜地離開了這個世界，離開了親人，離開了我這個她最疼愛的尚未成年的唯一的外孫！

外婆姓程名桂琴，出生於徽商大戶人家，而我外公也是徽商世家，兩人相濡以沫，風風雨雨走過了幾十年，外公在大飢荒時去世后，外婆一個人帶我們幾個都未成年的姐弟兄妹，一雙小腳整天忙碌，還特別愛干淨。我們這個家庭，因為外婆的善良、勤勞、節儉，倒也有條不紊，即使是文革開始后，因為外婆的與人為善，也因為故鄉人深受徽州文化浸潤，干部與村民絕大多數都很善良，我們都挺過了那段歲月。

最開心的是星期六晚上，在外村當教師的媽媽回家了，每次都帶回在學校食堂訂的一小碗紅燒肉，媽媽從來舍不得吃一塊嘗嘗，外婆也舍不得吃，大多時候都是給了尚不懂事的我。

外婆去世后，我似乎一夜間長大了許多，經年累月對男孩的寵愛，讓我潛意識中覺得男孩子就應該不一樣，就應該在沒有外婆后多擔一點責任。

院子裡的枇杷樹年年長，枇杷也一年比一年多。每當枇杷花開的季節，就會想起親愛的外婆，每當枇杷成熟的季節，就會想起戴著斗笠栽樹的外婆。枇杷集四季精華雨露才成為人間仙果，而我的外婆，嘗盡了苦辣酸甜而依然善良溫柔恬靜平靜，這種大家閨秀的氣度，將會永遠影響我和我的后代。

夢中的枇杷樹，夢中的好外婆！

作者簡介：

張俊杰，曾任黃山市政協副主席、安徽省政協常委。曾多次主持國家級課題並獲獎，發表論文數十篇，兩次獲安徽省政府頒發的社會科學優秀成果獎，出版散文集《神州走筆》。

來源：《海內與海外》雜志