以往來閩南，都是過泉州而住晉江。晉江有朋友，朋友的熱情，讓我疏遠了泉州。這回我從長樂和平潭兜兜轉轉一路南下，朋友在泉州等我，我說，這次是集體行動，還是遵守紀律吧。我對泉州，沒有明晰的地理概念。盡管泉州在福建乃至全國都知名度頗高，可在我，隔壁的晉江一點也不遜色。你從泉州國際機場一下飛機，其實你是落在晉江的地界上，而且，機場幾乎就在晉江的市中心，毫不夸張，你出了機場，扑面而來的便是滿眼繁華。你來泉州，先見到的卻是晉江。時間長了，泉州和晉江就模糊了，交通的便捷，讓我幾乎就把它們混為一體。可事實上，晉江不過是泉州下轄的一個市。
泉州晚晴室 攝影/雙井
30年前，我第一次來福建，就造訪了泉州。泉州留給我的印象極特別。記憶裡它滿街都是石頭建造的房子。我很奇怪這是為什麼？但我也很喜歡泉州石頭房子的與眾不同。在我，初到一座城市，就好比讀一本書，這本書有大有小，有厚有薄，有的內容宏富，有的單純平白，這都不重要，關鍵是看情節看細部，也就是看它有無撩人的地方。泉州的房子用的是灰色褐色的花崗岩，而且還能把石頭拼砌出各種圖案，這讓我感到新鮮。我甚至后來還為此寫過文章，拿它和徽派建筑做過比較，稱其為閩南民居的一大特色，堪比“胭脂紅”的古厝和中西合璧的“番仔樓”。當然，后來我也知道，泉州的石頭房子的歷史並不長，那都是因上世紀五六十年代物資匱乏，不得已而為之的產物。建筑材料緊缺，隻好因地制宜，用石頭建房，雖冬暖夏涼，可抵御台風，但地震是它最大的隱患。石頭房子后來雖成泉州一景，可它不安全，已經不再蓋了，而成片保留下來的石頭房子，如今都成了熱門旅游點。這些年來，我每每以一個讀者的眼光走進不同的城市，一路瀏覽、品讀，喜歡的就駐足靜觀，細細品咂﹔一眼便了然的，則少了興致。一座城市如果不能引發人的興趣和好奇，那麼，它的面目肯定是含糊的，甚至是混沌的﹔倘若一座城市缺少它固有的符號，從表象學的意義上說，那就失去了生命。生命被窒息的城市我們現在見到得越來越多：本來它依托山川，卻將山川毀容﹔它本來靠江河的滋潤，卻將水流污染﹔見諸草原的城鎮，沒有了風吹草低見牛羊的風情……自然的賜予，本該渾然於我們的生活，可這些最珍貴的東西，卻常常被我們當成最不值錢的“名片”派發出去，而客人則看也不看就隨手扔掉。這實在讓人可惜。此次來泉州，就是想看看30年前去過的一棟老房子。我至今記得當年參觀那座豪宅時的驚訝。它有很多房間，樓上樓下有很多精美的陳設，它屬於典型的中西合璧的建筑。從外面看，紅色的牆面，懸山式的屋頂，掩映在綠蔭當中，依稀記得已是冬天了，院中的三角梅開得依然絢爛。在泉州，這座別墅名聲赫赫，許多大人物都曾來這裡參觀，照如今的說法，它就是一處“網紅打卡地”。而當年我能到這座宅子喝茶，和主人聊天，全因為他是我們基層的盟員同事。和朋友頂著立冬后的艷陽，在叫華僑新村的街上一通好找，看房子好些都很像，可還是沒有找到記憶裡的那棟。向人打聽，沒有結果，如今，這裡的好多別墅都出租了，改成了咖啡館和酒吧，雖不免遺憾，卻也算了卻了一樁縈懷不去的挂念。想想當年接待我的老先生，若他還健在，怕是要有百歲了罷。從幽靜的華僑新村出來，喧囂又恢復如常。朋友說，華僑新村可是塊寶地，當年，華僑首領回國支援國家建設，為了他們能生活的安心，政府也是花了不少心思的。我們的祖先講究風水。你看這片新村它在泉州的北面，北為水，水主財，在我們閩南蓋房子選址，方位是很重要的……想來，一座城市的性格和表情，就是這樣祖祖輩輩傳承著，才有了自己的模樣吧。由是想，不管將來城市怎麼發展，如何跨越式地開拓規模，也不論高樓大廈蓋得多麼恢宏，經濟的指標再上多少台階……而坐擁青山綠水，到處鳥語花香，總離不開我們對生活的選擇。沒有選擇的是每個城市自身的獨特性。泉州的與眾不同，在於它歷史的悠久和文化的厚重。曾經的“世界第一大港”，聯合國唯一認定的“海上絲綢之路的起點”，“國家歷史文化名城”，有著七八百萬祖籍泉州的華僑、華人分布在世界各地……這些硬邦邦的數字和金光閃閃的招牌，都說明泉州這個倚海而生、依海而興的城市，未來仍將面海而騰。你不是山水之城，也不是園林之城，你是有開闊胸懷的大海之城。打個比方，桂林是山水之城，蘇州是園林之城，可它們太過渲染，美到繁復，尋覓的快感也就索然。一如天地的恩賜和人為的呵護，如果過於精致而細微，有時也會讓事物走向極端。我不希望泉州走這個極端。它散淡一點兒更好，這也是我來泉州不去新區而喜歡在老城轉悠的原因。巷子裡有煙火氣，能讓人想起童年。我還覺得，描摹一座城市帶點感性色彩是正常的。文字能讓人產生無盡的聯想。泉州此刻勾起我聯想的就是南音。就我的理解，南音不僅是音樂，它已然是泉州人生活的一部分，它是和故人、故鄉、故土連在一起的，從一定意義上說，南音就是泉州的標志。據說，南音這一活化石般的“大雅之樂”，如今已普及到泉州的中小學，有20萬孩子在吟唱。南音至今上千年不衰，靠的就是傳承，想來這些孩子就是未來南音的“種子”吧。曾幾何時，一曲南音凝聚起多少閩南人！音樂就像號角、是召喚，不用動員，聽到南音，就讓游子想家……其實，我既不懂閩南語，也聽不懂閩南話，但南音的曲調優美、節奏舒緩、幽雅古朴、委婉深情，自從30年前聽到便不能忘。我不否認蘇州有評彈，雲南有納西古樂，它們也是傳世的經典，可留給我的印記卻無法和南音比。而我老是模模糊糊記得，當年拍板唱曲的是位男演員，怎麼今天南音演員都是美女？我還想，一座城市要有自己的特色，居住在那裡的人當有達觀和不凡的眼光。熱愛自己的城市不僅要有激情，有時沉靜的思考比干勁十足更顯重要。毀掉一座城市，有時隻在決策者們的舉手之間。城市化進程的熱情，很容易澆滅人們的想象，而猛醒之后，一切都悔之晚矣。這讓人想起九十多年前，魯迅先生當時要寫楊貴妃的長篇小說，想尋找靈感，便約上好友孫伏園專程前往西安，誰想卻悵然而返，他說，古都西安的天空，哪裡還有一點唐朝的氣息！從此再不提寫楊貴妃的事。又七十多年的改天換地，如今我們的城市又是什麼樣？往者已矣！而滄桑的變化實在太大。就像我們站在高樓，眺望遠方，發現田園和鄉野離我們越來越遠。街頭小店裡有南音的曲子傳來。我和朋友都報以會心的笑。駐足間，見巷口一角有翠竹掩映，等到近前，發現竹叢中豎一石板，上書：“小山叢竹”。這真是意外的驚喜。我和朋友都沒想到，附近竟是弘一法師李叔同當年圓寂的地方。我們順著路牌往深處走，雖然周圍都是高高低低的房子，顯得壓抑，可越往裡走越開闊。恕我孤陋寡聞，居然不知道這就是鼎鼎大名的“晚晴室”所在。朋友納悶，早前這塊兒是醫院，什麼時候修了園子？小山叢竹佔地不大，但花木參差，步步通幽，有涼亭，有石牌坊，甚至還有三間紅牆紅柱紅瓦的房子，這莫非就是仿建的“晚晴室”？眼前有一種時空穿越的感覺。回來翻書才知道，這裡曾是南宋時的書院，理學大家朱熹先后在泉州一帶講學，從者如雲。后人思惠，遂以朱熹的手書刻石、立坊以為紀念。時移世易，后來幾經變遷，到了上世紀20年代，這裡被辟為溫陵療養院，30年代的時候，弘一兩次在這裡短住，並最終圓寂於此（有說圓寂於泉州的開元寺）。
建於上世紀60年代的華僑新村 攝影/南山
弘一法師的故事如今家喻戶曉。從風流才子到一代高僧，在中國近現代百年文化史上，如戲劇、音樂、美術、書法等等，他的貢獻，好些都是開創性的。無心者公，無我者明。他身體力行，不僅推動了近代閩南佛教的弘揚，還將愛國愛教的精神發揚光大。這些都是泉州的寶貴資源。弘一法師出家24載，而最后的14年，基本都給了閩南。可見他與閩南的因緣之深，這也為我們今天講好泉州的故事，豐富了情節和內容。話說回來，我們判斷一座城市的積澱是否豐厚，外表的光鮮是說明不了什麼的。如我們觀察人，城市的表情，它的面目輕浮還是沉穩，那一顰一笑、舉手投足是掩蓋不了的。精神的面孔可以有多種表現，而少了文化的滋潤，缺失了文化的支撐，那麼，一座城市確乎也就沒了靈魂，更不可能還有自己的語言。常識告訴我們：深厚的歷史文化，往往是從你背后透射出來的，它無須宣傳鼓噪，正所謂：桃李不言，下自成蹊。八閩大地有深厚的歷史和文化傳統，從它的背景深處，曾走出過無數的先哲先賢，就泉州而言，它曾有過輝煌的以往，而未來，惟有創造和創新。好在泉州人保持著清醒。雖然他們也按捺不住躍躍欲試的心動，但他們已然有了選擇，那就是做大海的文章，建人與自然和諧的泉州。告別泉州的頭天晚上，天氣異常悶熱。白天陣雨不斷，下下停停，晚上到“閩南人家”看戲品茶，陣雨又接踵而來。院內隻有我們一幫客人，大家分桌而坐，南音自然是保留的節目。見兩位年輕女子款款登場，舞台就是番仔樓的門廳。一位斜抱琵琶悠然的邊彈邊唱，另一位口銜尺八吹起了和鳴。我依然是聽不懂唱詞。但它曲調好聽，對一個欣賞者來說，好聽就是好音樂……從“閩南人家”出來，夜已深。雨后的街上，月光如水，遠處高樓，霓虹閃爍。想想在泉州的聞見，實在難得……
作者簡介：
甲乙，中國作協散文委員會委員。曾任群言出版社社長、《群言》雜志社社長、民盟中央宣傳部部長等職，國家一級作家，北京雜文學會副會長。出版著作《古典與現代之間》《那個年代》《走過雲南》等十余部。並主編《費孝通文集》16卷。
來源：《海內與海外》雜志
