中國的大城市必有北京路。這個萬紫千紅的政治符號，是一個時代的時尚。不止是廣州，武漢、上海、南京等城市也會有“北京路”。一切北京路都是那座城市的政治情結。
廣州的“北京路”，當然不是她的“乳名”，而是歷經了2000多年的流變。1966年，廣州永漢路更名為北京路。今天的北京路，是一條熙熙攘攘的商業街。功能的復古，讓她回到商業時代。而在更久遠的歷史裡，她是一條官道，同樣和政治綁在一起。
2013-2014年，受廣州市委組織部的委派，我到越秀區北京街道辦事處挂職體驗生活。從走近北京路到走進北京路，兩年時間是遠遠不夠的。每一條小巷，每一個門牌，都刻著歷史﹔北京路的盛世精英，大才，奇才，鬼才……都有故事﹔北京路是流動的金河，世界之窗的時尚風情，引領人們的衣、食、住、行﹔北京路是一種商業社會的特殊模式，是中國的未來現象。
“不到北京路，不識廣州城”。對於很多廣州人而言，那是實實在在飲茶出街過日子的地方﹔對於外來客而言，廣州的北京路就是繁華商業區的代名詞。穿梭於常年人潮洶涌的北京路，你不僅能從商賈雲集的街區感受到現代都市的繁華朝氣，也能從各種老字號的餐飲喧騰中，感受到廣州人熱愛生活的生動鮮活，更能從腳下一朝一代累積起的青石板路中，體會千年古城的厚重歷史。
廣州，是遠古海上絲綢之路的起點，而位於廣州市越秀區的北京路，不僅是廣州城市的源頭，還是這座擁有2000多年歷史城市的古中軸線。公元前214年，秦朝的南海郡尉在廣州北京路一帶建城，十年以后，南越王趙佗建國時，也把這裡定為王城所在地，堪稱城池中心中的中心。這個“中心” 如今依舊是廣州“地標”式的道路，它北起廣衛路，南到沿江中路，全長1500多米。無論哪個季節，北京路上都游人如織，許多游客會在寫著“北京路步行街”的石頭標志前拍照留念﹔人們也可以隔著玻璃保護層，仔細觀摩腳下層層疊疊數十重的古道遺跡（僅宋以降便達11層之多），於是，人們看到了珠江的潮漲潮消——那是滄海桑田的歷史冊頁。
如今，北京路不僅傳承並發揚了城市商業文明的繁榮風尚，也見証了2000多年此地的風雲變幻以及歷史興衰。可以說，北京路的歷史就是廣州城的歷史，它每一塊磚瓦、每一棟騎樓的興建起落，它的每一次擴建和修葺，都是這個城市的脈搏和呼吸——就像那塊玻璃路面所揭示的：我們，站在古人頭頂，站在歷史的肩上……
尋夢——“雙門底”探幽
我曾問一個年輕的朋友，提起北京路，會有什麼樣的印象。她脫口而出：“北京路是金色的。”也許是受到“北京的金山上”的影響，也許金色是經濟發達商業興旺的象征色。無論哪種解釋，都形象地勾勒出北京路的一個面影。
老廣州人會把北京路的中段靠近西湖路口一帶叫做“雙門底”，這個稱謂可以追溯到宋代。宋代滅南漢后，拆除南城牆，將南城擴展到江邊，修建了清海軍樓“雙闕”。宋淳四年（1244年），“雙闕”大規模改建，建成了后樓長十丈四尺、深四丈四尺、高三丈二尺，上部為樓，下部為兩個並列的大門，俗稱為“雙門”。宋代有個叫劉克庄的文人在《廣州重建清海軍樓雙門記》中記載了雙門落成的盛況：“饒吹轟空，斗酒系道，觀者數萬，皆曰輪奐美哉”。從此，北京路中段就被稱作“雙門底”，人們在其間流通經營、往來貿易，逐漸形成了熱鬧的商業區。
時光荏苒，時至2002年，人們在改造北京路步行街的過程中，意外地在路面下發掘出南漢、唐、宋、明、清五朝11層古代路面遺跡和宋代“雙闕”樓遺址。這也意味著“雙門底”不是直接飛躍進入了“北京路”時代，而是在它所經歷過的朝代都有著獨特的模樣和“別名”。清代時，北京路由北至南依次為承宣直街、雙門底、雄鎮直街、永清街﹔從這庄重大氣的街名可以看出，這裡不僅是商業重鎮，也是政治文化的重心。中華民國九年（1920年），因廣州城內交通不便而拆城牆開路，將這條路改名為“永漢路”，永清門即大南門，也蘊含著清朝已滅，“永清”變成了“永漢”之意。1936年，曾任國民政府首任立法院長的胡漢民去世，胡漢民是廣州人，為紀念這位辛亥革命元勛，永漢路又更名為“漢民路”。1949年抗戰勝利后，恢復了永漢路的名字。
有史可考：1966年，廣州有89條馬路，被合並為24條。北京路一帶的路名，大都鍍上了“紅色”。像龍津路、惠福路改為向陽路，高第街改為群眾街。后來，很多路名都改回了文革之前的稱呼，而北京路這個名字卻一直沿用至今。這數度易名中，時代的政治格局、城市的容顏發生了翻天覆地的巨變，隻有北京路是永恆的，它像一位永遠的女神，不言不笑，不嗔不怨，接納著所有的匆匆過客。
說到“雙門底”，老廣州人至今還會津津樂道一句歇后語：“雙門底賣貓——裝假”。說的是雙門底花市、古董街、賣書坊最為興盛的晚清時期。有個賣字畫的人，某一天正在洋洋自得擺賣自己畫的老虎，一位小孩站在檔口前觀望，指著畫大聲說：“哇，好大的一隻貓啊!”引得街上的人大笑不止。無忌的童言，成了雙門底的一則笑談流傳了下來，每每說起這個歇后語，也會讓人揣想當年的雙門底是多麼活潑可親、多麼日常和熨帖。這裡有親切的鄰裡街坊，也有“熙熙攘攘，皆為利來”的商賈小販，還有無事游逛的閑人和孩童。當然，它還有一座經典的報時樓——雙門樓佇立在雙門底，提醒著人們時間的流逝。
元延祐三年（1316年），廣州冶鑄工匠冼運行等人制作了一座大型的報時器“銅壺滴漏”，放置於雙門樓上。白天雙門樓懸挂時辰牌，晚上擊柝打更，百姓以此計時，數年分秒無差，准確無誤，不得不讓人感嘆古人超人的智慧和工藝。元、明、清三代，雙門樓皆是廣州的權威報時樓，廣州人主要依靠它安排婚、葬、祭祀等重要的日程。銅壺滴漏工藝精密而復雜，有其嚴格縝密的計時原理，以四個壺滴水“刻漏”來計算速度與時間的關系。據記載，明代萬歷年間，意大利傳教士利瑪竇來到廣州，想復制一個銅壺滴漏，結果沒有成功，足見這件計時儀器的復雜精微。“銅壺滴漏”后來被作為國家級保護文物收藏於中國國家博物館，它是現存最早、最大型、最完整的古代計時儀器。在今天的北京路路石的標志處，我們也能看到一組四個呈階梯排列的銅壺雕塑，各壺之間不停地依次往下滴水，這便是“銅壺滴漏”的紀念，它們還在為這座悠遠的城市、這條永遠年輕的道路計時。
銅壺滴漏不僅恆定地為廣州人報時，更伴隨了這座城市度過了數個朝代的更迭。作為廣州歷代政治中心和千年商都文化的核心區，歷代官學正地、書院書局在此雲集。官府衙門緊鄰商業街市，這個現象在中國也是獨一無二的。回望這條“中心路”，這條古代政治地圖上的官道，曾有多少王侯將相、達官顯貴在這裡粉墨登場﹔又有多少“賣貓”買物的平頭百姓在這裡度過了他們忙碌的一生。隨著人們開始使用手表、電子產品等計時器，“銅壺滴漏”成為了文物，北京路袒露出它金色發光的臉孔，這是現代文明的施洗，也是新的時代正在為它加冕。
花海——嶺南文化的產床
一個城市的迷人之處，不僅僅在於它此刻的容顏，更在於它身后的故事，它的每一條街巷、每一個景點背面那些幽暗或光明的來路。“半日北京路，穿越兩千年”，從越秀公園到中山紀念堂，再到人民公園、海珠廣場約3公裡的北京路及周邊輻射景區，不僅凝聚了廣州的歷史精粹，也是廣州山水格局的唯一完整傳統風貌區。在這片風貌區不僅能看到千年宮署南越王宮、千年水閘西漢水閘、千年古道北京路、千年古樓拱北樓、千年古寺大佛寺、千年園林古藥洲等若干個“千年級”的歷史遺跡，還可以看到城隍廟以及大名鼎鼎的萬木草堂。它們像一個個面容安詳的老者，向世人默然講述著南越王國曾經的輝煌，和不曾斷絕的嶺南情懷。
按考古學家的考據，廣州南越王宮御花園遺址是世界上現存的最早園林遺址之一，比歐洲現存最早的園林遺跡——羅馬哈德良離宮遺址柱廊園還要早200年。從發掘出的南越王宮遺跡中，不僅能窺見王室風度和嶺南園林的格局，更讓人驚訝的是，整個御花園乃至整個宮苑區，到處都是石柱、石梁、石牆、石門、石磚、石渠，有些建筑結構竟與古希臘建筑有相通之處。中國古建筑以木結構為主，西方古建筑才以石結構為主，這幾乎是所有考古專家們的共識，像南越王宮這樣“石頭建筑薈萃”的現象十分罕見。由此，有專家推測2000多年前的南越先民可能已經揚帆出海看世界，他們已經見識過了西方建筑，借鑒並領會了石質建筑的精華，並於南越王宮付諸實踐。這同時也佐証了廣州在遠古時代已經寫下了海上絲綢之路的序言。
這種探索世界、敢為人先的嶺南氣象和南越余韻也在近代回響，1891年，康有為租借萬木草堂部分房舍作為講學堂，宣傳改良主義思想，開展政治運動，萬木草堂從此成為了戊戌變法策源地。這興建於清嘉慶九年（1804年）的草堂原為邱氏書室，是廣東邱氏子弟到省城應試時的居住地，類似驛站和私塾，未想卻孕育了一顆變革維新的火種。“脫前人之窠臼，開獨得之新理”是康有為創辦萬木草堂的理念，在這裡講學時，他強調西體中用，宣講為挽救民族危機的維新變法的思想。許多有愛國理想和抱負的青年學子也慕名而來，幽深的萬木草堂被這些有識之士的熱血和肝膽照亮，他們愛國、救世的精神和信念至今也朗照著中國大地。
北京路的熱鬧仿佛是一種和平與盛世的宣言，隻要有生意可做，有早茶可飲，對於廣州人來說就是安穩靜好的現世，嶺南人這樣的生活態度同樣也反哺了北京路。在漫長的2000余年中，北京路不是一直和平和繁榮的，這位女神也飽嘗過艱辛和苦難。即使在近代，北京路也遭遇了被欺凌的命運。抗日戰爭爆發的第二年（1938年），日軍侵佔廣州。某天晚上，北京路與中山五路的十字路口兩旁商鋪突然失火，大火來勢洶洶，一直從東邊的永漢電影院燒到了西邊的惠福路口，昔日熱鬧非凡的街市一夜化為廢墟。此后，日本人還實行了宵禁政策，夜裡的北京路隻能看到日本兵三三兩兩，長街被鐵蹄侵擾，沉入死寂。這是北京路錐心刺骨的瘡痍，也是中國歷史上泣血的篇章。好在，這樣令人心痛的歲月並沒有持續太久，北京路又迎來了新的安寧和興盛。
沿著北京路街區的景點往深處走，你無須通曉古今歷史和典故，也能深深感受到，這座城市的血脈裡自始至終都流淌著先鋒、自由和熱情的血液，這種骨子裡的、千年不變的風骨，使得北京路即使經歷過戰火離亂、變革紛爭等等時艱動蕩，依舊是全世界最繁華最具歷史感和現代性的街道之一。它不僅僅是一條街道，而是一個民族篳路藍縷而能永葆青春的明証。
特別有意思的是，考古學家還曾從南越王墓遺址中發掘出了3個長方形的銅烤爐。大烤爐的盤面和四側都雕刻著獸紋和蛇紋，富麗穩重，是古代皇家的儀制。烤爐太沉，所以，在爐子底下還設計了四個軸輪，可以推著走﹔小烤爐呢，兩側雕刻著兩隻朝天張嘴的小豬，撐住爐壁的豬蹄中間空著，作用是用來插烤叉。大小烤爐的設計巧妙又有世俗風情，不得不讓人想象古代南越王宮中大擺宴席、大吃烤串的場景，煞是有趣，也讓人忍俊不禁——看，這就是嶺南先祖的另一面，他們不僅有敢於遠航和改造世界的雄心和魄力，也有相當實在和接地氣的俗世情致。如果沒有這樣的俗世情致托底，那些千年的榮耀，那些十三行的傳奇，那每一個在北京路播下的革新的火種，都將成為虛無縹緲的空中樓閣。正是嶺南情懷中這扎扎實實過好日子的勁頭，讓縱深中的歷史變得面目清晰，有處可考，不僅從王室的烤爐中，也從歷代嶺南人的胸懷中。
走在北京路累積十余層的青石板上，頓生時空穿越之感，想到從前的南越王擺駕回宮是否也曾從這裡經過呢？在那宮苑的“派對”中燒烤的佳肴口感，是否接近今天北京路上熱氣騰騰的小吃呢？還有那些目光炯炯的志士仁人，是否步履匆匆走在人群中，沉思著怎麼樣才能讓這條街變得更文明更現代更美好？他們如果看到今天的北京路大紅燈籠高高挂起，人們笑意盈盈，是否會感到寬慰呢？
逍遙——溫柔鄉裡誰是客
北京路住著我的同學賴正洪和他的妻兒。偶爾周末到同學家小酌，微醺狀態下在北京路穿行，仿佛身處在香港的繁華鬧市。記得我讀書的時候，同學們當中流傳著一個笑話，說全廣州年輕好看的“靚女、靚仔”都在北京路賣衣服、做服務生。言下之意是北京路是廣州最“叻”（粵語：厲害）的街區，那裡不僅是廣州的“門面”，也是全廣州最熱鬧最好玩的地方。那時候，我最想做的事情，就是到北京路上頗有名頭的西餐廳——太平館喝下午茶。這是廣州最早的西餐廳，也是全中國最早的“小資”們的集散地，這可不僅僅是賣弄“小資情調”的地方啊，而是聚集了一大批首先接受了西方文化熏陶的有志青年。清末民初，西學東漸的思潮使得有想法、有見識的一批中國人開始嘗試吃西餐，才有了太平館的開張和雅集氛圍。后來，周恩來與鄧穎超的婚禮茶會也在太平館舉辦，這段佳話順理成章地成為了太平館的金字廣告。
當然，北京路上更多的還是尋常百姓最願意光顧的店鋪，比如牛腩粉店、糖水店等等，又日常又溫馨。“食在廣州”可不是一句虛名，而是每一個品味、要求不同的食客，都能在北京路找到對應的食肆。據說，北京路也是近代新思想的率先傳入之地。舊時廣州的酒樓、茶室不招女工。上世紀20年代初，有一位名叫大娣的商人為了強調女權平等，在北京路高第街對面，開辦了一家“平權女子茶室”，由當時較為出名的女律師蘇瑞生的女佣人麥雪姬主持服務工作。這茶室首開了廣州茶樓招聘女侍應生的先河。
北京路，憑借廣州恢宏的舞台，背襯南國明媚的天空，鍍上了美輪美奐的時尚金色。在來廣州旅游的外地人看來，北京路的主要身份，是“商業街”以及千年商道的市井生活。
如果要給一個外地游客介紹北京路“游玩攻略”，你會不會先引他至珠江水畔，乘船看一看美麗的珠江兩岸，於天字碼頭停船靠岸，穿行過商鋪林立的騎樓，再走進北京路最繁華的一段？恐怕這一路得花不少時間吧？因為這一路有得看、有得玩，更重要的，還是有得吃。
老北京路上的商鋪曾被稱為“五步一樓，十步一閣”，讓人目不暇接。今天的商鋪氣派更是讓人們容易產生選擇困難症。今天人聲鼎沸的北京路，是很多人心目中“吃喝玩樂、應有盡有”的一條街﹔這裡不僅是人們行街購物的首選，也是“饕餮之客”們尋覓美食的理想之地。古舊的騎樓底下，不僅有來自世界各地最時髦的服飾和各類商品，也有數不清的風靡了成百上千年的粵港小吃。在這裡，傳統和現代交織，物質文明和歷史文化相互輝映，無愧為嶺南文化一張亮堂堂的名片。
對於老廣州而言，北京路是居家過日子最便利的處所。一位朋友家住北京路大佛寺對面，透過他家的窗戶就能看到老廣州的舊民居隱藏在喧鬧的街區背后，像大佛寺一樣鬧中取靜，自得其樂。居民們每天在北京路穿街走巷買菜、上班，閑暇時會到陶陶居、蓮香樓等老字號喝早茶吃點心。賣藥的陳李濟、賣醬油的致美齋、賣鐘表的李佔記﹔還有皇上皇、錦泉、利口福、寶生園、王老吉、生茂泰、仁信、清心堂……這些人們耳熟能詳的廣州老字號都在北京路北段的“老字號一條街”雲集，這些響當當的名字在北京路延續著它們的商業傳奇，人們也一如既往將它們作為日常生活的一部分。這些老字號不僅作為非物質文化遺產傳承了民間的傳統文化和工藝，更是傳遞著一種未被時光所磨損的生活方式。廣州人那種看似漫不經心、氣定神閑的平實和篤定，讓北京路溢滿了濃濃的人間煙火味，這煙火味中有人情世故，有世道冷暖，亦有一種不為歲月改變的樂觀和進取，這與他們的祖先，在此地建功立業的前人一脈相承。
美國學者科特金曾在其著作《全球城市史》中，定義過一座成功的城市必須具備三個要素：“神聖、安全、繁忙”，很顯然，今日之北京路所代表的廣州城市文化滿足了這三個要素。最重要的是，北京路還擁有現代城市那種青春洋溢的活力：無論是手挽手在街上閑逛拍拖的小情侶，還是身著COSPLAY參加動漫節的“動漫迷”﹔無論是在新華書店、聯合書店抱著書本席地而坐的孩童，還是坐幾趟公交車隻為來老相識的“士多”（小商店）“買嘢”（買東西）的老人家﹔無論是熱衷全球時尚、是新大新和廣州百貨忠實擁躉的女郎，還是歡歡喜喜挑選著“嶺南手信”的觀光客……他們都構成了北京路最有溫度的風景，人潮涌動，在這千年古道上緩緩流動﹔前面應和著的，就是珠江了。每當華燈初上，北京路被水上的波光和紅燈籠的光線包裹，它是那麼風塵仆仆，又是那麼溫潤動人，夜色朦朧中，北京路仿若回到了稚氣未脫的“雙闕”時代，有睜眼看世界的初心，也有蓬勃生長的天真浪漫——讓人不由得想起了一位古人的話：寧願醉死溫柔鄉。
無論是哪一個側影，都無法詳盡描述北京路這位永遠年輕的女神。她用母性的寬廣承載了2000余年的風雨滄桑，她用女性的堅忍擁抱了廣州人的辛酸和喜樂，廣州人也向她托付了世世代代的生活。她食煙火而不俗，經世故而不驕矜，只是在“中心”的位置承擔著屬於她的命運，靜看這世間人來人往、雲起雲散——這就是一尊佛了。但她不在廟堂之中，也不在高處俯瞰著眾生，她好像就走在你我之間，是一個年輕的、明眸善睞的女子。她是我們的老街坊，也是我們的親友﹔是我們擦肩而過的陌生人，也是我們念念不忘的故交。
有人說，文化的本質是歷史。但歷史要成為文化，是要有經典故事的。廣州市北京路，中國改革開放新時期嬗變的經典，她不像大邱庄、華西村，那是農民的故事。年輕代表未來，她是一個未來的故事，商業文化的故事。這個未來的故事，代表著南方文化的巔峰。
北京路，永遠的女神。她總是笑意盈盈地站在那時間的光影之中，看珠江潮起潮落，看騎樓舊貌換新容，看這塵世，又寫上了新的語言。
——就這樣，我們也在北京路熙攘和繁華中老去，而她永遠年輕。
作者簡介：
劉迪生，中國作家協會會員、魯迅文學院第22屆高研班學員、全國重大典型事跡報告團撰稿人、廣州市作家協會副主席、華南農業大學人文與法學院兼職教授、華南理工大學外國語學院碩士研究生導師、《華夏》雜志社總編輯。作品散見《人民文學》《中國作家》《青年文學》《十月》《詩刊》《讀者》《意林》等刊物。著有長篇紀實文學《鐘南山傳》《大河之魂：冼星海和他的非常歲月》等8部。曾獲全國“百種優秀青春讀物”獎、“全國書刊優秀暢銷品種”獎、中國傳記文學獎（長篇）、魯迅文學藝術獎，連續四屆獲廣東省“五個一工程”獎。
來源：《海內與海外》雜志
