60多年前的中國青年什麼樣？

1956年，胡耀邦同志在中共八大上總結青年工作時說，青年積極參與增產節約活動。去冬今春（指1956年——記者注），全國有7000萬農村青年參加了積肥運動，積肥8000多億斤。在同一時期，全國還有十幾萬名男女青年到邊疆去參加建設工作。在工廠礦山企業和交通運輸部門有了9500個青年先進班組，在基本建設裡有了7500個青年突擊隊，他們常常超過一般任務定額，有的甚至達到五六倍。

這一總結，便是當時“一五”計劃中年輕人的縮影。

為“七萬萬兩黃金”增產節約

上個世紀50年代初期，天津電信局的年輕話務員郭秀雲創造了新的操作法，如果在全國推廣，可以為國家節省3873萬元長途電話線路的基本建設資金……以增產節約為目標，青年工人、農民、列車司機等各類行業都開啟了火熱的競賽。當時發行的“一五”計劃通俗讀物《七萬萬兩黃金哪裡來》記錄下這些場面。

“一五”時期，全國經濟文化教育建設需投入766.4億元，相當於7億兩黃金。當時的國民經濟百廢待興，7億兩黃金要靠全社會艱苦奮斗來匯集。

各個領域裡的青年爭相發揮智慧。以布料為例，北京鐵路管理局工作人員組織將防寒服拆洗、縫補回收利用﹔哈爾濱一家百貨商店店員將碎布頭改制成鞋墊﹔遼寧航運局航運工人崔甲道研究出，用桑皮紙外涂抹凡士林代替，可以省下2500尺油布。

青年突擊隊直面“急難新險重”

1954年，北京展覽館工地，豎起了全國第一面青年突擊隊旗幟。

那時，首都開始新建一批基礎性工程，任務多，難度大。有蘇聯專家建議，為了提高戰斗能力和處理急難險重任務，蘇聯成立了青年騎兵突擊隊，你們能不能搞一個類似的組織，來帶動整個工程。

在這種情形下，各個班組業務能力強、肯吃苦的年輕人被整編到一起，黨員胡耀林擔任隊長，組成18人的胡耀林木工青年突擊隊。

“第一支青年突擊隊，可以說完全是被‘逼’出來的。”突擊隊成員徐金弟當時在受訪時表示，他們被囑咐，“你們是工地上的佼佼者，你們一不唱歌，二不跳舞，最需要你們的就是吃苦精神。”

青年突擊隊的第一個任務就是給展覽館工業館制作拱頂模板。那時沒有工具袋，他們就把工具揣在口袋中或攥在手裡，天氣寒冷的時候，手和釘都粘在一起。原計劃用478個工日支起工業館拱頂大梁模板，最終以181個工日完成了。

同一年，年僅20歲的張百發與其他11名年輕的鋼筋綁扎工成立了張百發青年突擊隊。李瑞環青年突擊隊在人民大會堂建設任務中，巧妙利用計算數字下料，省去放大樣工序，既節省了時間又節省了原料。后來，“青年突擊隊”這面鮮紅的旗幟，從展覽館插遍了全國所有的建設工地。

“冰峰五姑娘”雪山修路

1957年3月，打通天山、連接南北疆交通的烏庫公路開始修建，雪山橫亙，冰峰高聳。其中重點工程就是在海拔4280米的高峰上開出一條公路。原本被安排在山腳下的陳桂英等5名婦女幾次要求上山修路。

她們以雪擦臉，每天在冰雪覆蓋的山峰上爆破、橇石頭，從堅硬的凍土裡挖填土石方。3個月裡經常超額完成任務的5位年輕姑娘被稱贊為“冰峰五姑娘”。

幾十年后，“冰峰五姑娘”重聚，談及往事時，她們說，在那段激情似火的歲月裡，沒有人講困難、談條件，隻想著如何比別人干得多、干得好。

60多年前，無數這樣的青年忘我地投身國家的建設中。

中國開始社會主義建設時，一輛汽車、一架飛機、一輛坦克、一輛拖拉機都不能造。1957年，“一五”計劃超額完成任務，有了長春第一汽車制造廠、沈陽第一機床廠、沈陽飛機制造廠、鞍山鋼鐵公司，還有了寶成鐵路、鷹廈鐵路、青藏公路、康藏公路和武漢長江大橋。

中青報·中青網見習記者 張藝