一個在城市長大的女孩，在山西呂梁的山村裡一待就是十多年，鮮見。

“一開始，抬頭看看這左邊一座山，右邊一座山，壓得我喘不過氣來。”今年30多歲的褚變紅，10多年前選擇“嫁給愛情”，隻身跟著丈夫白永龍從太原市來到呂梁市興縣蔡家崖村，“不過現在這日子有滋味多了。”

說話間，她拿刀麻利地“噔噔”一切，胡麻油、辣椒料順著面片的縫隙流了下來，插上牙簽遞給游客，5塊錢就進了兜。這種小吃，叫做“拉叨叨”，是當地人舌尖上的最愛。借助村子發展紅色旅游的東風，褚變紅經營起一家“拉叨叨”館，一天入賬可達千元。

一碗“拉叨叨”裡，有著怎樣的故事？

搭上順風車，小吃成生意

褚變紅從小沒怎麼出過遠門，盡管有思想准備，可剛到蔡家崖村那會兒，還是有點不知所措。

那時的蔡家崖村，雖離縣城不遠，但路難走得很。村裡要啥沒啥，“手機信號差，有時打個電話都得找合適的地方。”

最關鍵的問題是，日子怎麼過？兒子出生后，白永龍跑到興縣縣城四處找活干，但收入剛夠奶粉花銷，存不下錢。再過幾年，孩子要上學了咋辦？兩口子愈發愁悶，“開銷越來越大，這個收入怎麼維持今后的生活？”

褚變紅來了蔡家崖村之后沒啥愛好，就喜歡吃口“拉叨叨”——白面熬成糊再晾好，有點像面皮，但口感要筋道得多。吃法也挺有意思，用刀片劃拉幾下，再用牙簽挑著吃。

有一天，褚變紅突然萌生了個想法：“為啥不自己開個‘拉叨叨’館？”可當時，她的想法沒得到丈夫的支持，原因是“太費事”。

2017年下半年，一方面家裡的開銷日漸加大，褚變紅為了照顧孩子，放棄了縣城的臨時工作﹔另一方面村裡新建設了“紅色一條街”，緊挨著她家不說，還優先承租給本村人。

不能再等了。褚變紅跑到村第一書記賀建軍那裡，表達了開“拉叨叨”館的想法。

“這是好事啊！”賀建軍說，“村裡肯定全力支持你。”就這樣，“小白拉叨叨”館開張了，不僅賣現成的“拉叨叨”，還在網上銷售真空包裝產品。

現在，“小白拉叨叨”館的生意風生水起。褚變紅心裡明白，這是搭上了蔡家崖村發展紅色旅游的順風車，“全村去年的游客量是兩年前的兩倍多。”

紅色專列駛進村，旅游產業更紅火

站在山坡上，整個蔡家崖村一覽無余。眼底，是晉綏邊區革命紀念館新館和“紅色一條街”﹔遠處，蔚汾河日夜奔流。

抗日戰爭到解放戰爭時期，晉綏邊區領導機關曾長期駐扎蔡家崖村。1948年，毛澤東在這裡發表了《在晉綏干部會議上的講話》和《對晉綏日報編輯人員的談話》。

現在，蔡家崖村成了興縣紅色旅游的“金字招牌”。當地每年都要走出去舉辦研討會、紅色旅游節，“紅色一條街”也吸引了大批游客前來。去年，“蔡家崖號”紅色旅游專列開通，更是讓興縣成了熱門旅游目的地。

褚變紅有了新的生意經，“每天起來先看看火車票好不好買，票源一緊張，就得多准備點‘拉叨叨’。”

興縣文化和旅游局局長田寶玉翻開一沓厚厚的規劃圖資料說：“我們計劃打造一個‘鐵三角’。蔡家崖村在東，北坡村在西，往北是張家梁村，這裡將會建成一個高標准的旅游文化小鎮，涵蓋民宿、採摘、休閑娛樂等項目。”

紅色旅游的火花，已成燎原之勢。離蔡家崖村約20裡遠的趙家川口村，紅色遺址“晉西北行政公署”，也開始打起旅游牌。佔地850畝的晉豐生態園，順地形從山上往下，依次分布著窯洞、餐飲區、大棚區、露營娛樂區等，去年試運行半年，就帶來百萬元收入。

對於蔡家崖村之變，褚變紅感受很深：“我剛來那會兒，路也窄、房也破，村裡老人比年輕人多得多。不承想就這兩年的工夫，街道寬敞了，移民新村建起來了，村子裡也熱鬧多了。”

紅色旅游聚人氣，合作總社穩人心

興縣是國家扶貧開發工作重點縣，近幾年來，紅色旅游給蔡家崖村聚集了不少人氣，如何讓貧困群眾最大程度地分享這個紅利？

賀建軍介紹，蔡家崖村適時成立了經濟合作總社，在村居民人手一股。依靠著紅色旅游帶來的集體收入，村裡帶著大伙兒在北山上種植了3萬多株經濟林木，桃樹、杏樹、核桃樹遍布上千畝山頭……春天，游人來村裡不僅能參觀紅色景點，還能游覽這片黃土地上的百花園。

附近的楊家坡村，去年村經濟合作總社承攬了全鄉19個村文化廣場的硬化工程，收入超百萬元。“值得一提的是，我們村合作總社的勞動力裡面有60%以上都是貧困戶，他們不僅有出工的勞務收入，將來還會有分紅收益。”包村干部雷凱兵介紹。

紅色旅游聚人氣，合作總社讓人氣穩定下來。在興縣，已經有382個這樣的經濟合作總社，幾乎涵蓋了所有的行政村。興縣縣長劉世慶說：“一些鄉村一級的小型水利、交通等基礎設施建設項目，都可以通過議標方式，由本村合作總社承接。村級合作總社通過這樣的方式賺到‘第一桶金’，再選擇發展旅游、種植等產業，帶動村民有穩定收益，最終實現穩定脫貧。”

褚變紅家的幾畝地，也已流轉給村經濟合作總社。這幾天，她正和丈夫商量著，准備再開個“小白拉叨叨”分店。

黃土地上四季輪回，而蔡家崖已經變了模樣。

《 人民日報 》（ 2019年10月31日 01 版）