1999年11月9日晚，中國作協在大江南宴請韓國作家代表團，請副主席王蒙主持。在外賓到來之前，大家閑聊，說起了文化界誰最愛吃，誰最會吃，誰為饕餮之徒，誰為美食家。有人說，京城應該首推文博大家王世襄，他精於烹調，造詣極高，且以此為樂。聽說他到朋友家做菜，主料、配料、黃酒、醬油全都自己帶，不用別人家的。他的燜蔥，風味絕佳，京城一絕。但他用的蔥，必須是京蔥，而且必須是霜降之后上凍之前從地裡起出的京蔥，隻有這種蔥，才脆嫩可口。不知他算不算京城第一美食家，或者第一吃貨？

王蒙笑道，京城藏龍臥虎，能人多得是，他算不算第一，我不知道，但過去講吃講喝是禁區，張賢亮當年就是因為說寫東西辛苦，應該多吃些肉，加強營養，結果當了右派，罪名是鼓吹資產階級生活方式。我說，民以食為天，國以民為本，說吃有什麼錯呢？王蒙說，你可不知道當時的情況……

談及作家時，大家都看好陸文夫，理由是：如果不懂吃，很難寫出《美食家》，其中僅“頭湯面”的吃法，他就羅列了十幾種。

王蒙說：“其實也未必。中國的美食家都是文人兼任，古代食譜也大多是文人所撰，但靠不靠譜那是另一回事。陸文夫寫了《美食家》后，人家把他當成了美食家，苦不堪言。聽說法國請他去一個月，專門品嘗法國美食。法國人一向以善於並精於吃而聞名，法式大餐至今仍列西餐之首，但陸文夫習慣於市井小巷吳越美食，叫他天天吃洋飯，喝洋酒，他受不了，但也沒有辦法，隻好每天晚上回到飯店，吃點花生米，喝幾杯洋河大曲，找補一下。我和他去美國，坐在飛機裡，他什麼也不吃，隻要一杯熱水，泡他的碧螺春。”

我說，我帶外國作家團到蘇州，一旦陸文夫岀面宴請，飯店的經理就很緊張，怕岀紕漏，進進出出忙個不停。但陸文夫瘦骨伶仃，文質彬彬，不太像美食家。在我心目中，美食家應該肥頭大耳，大腹便便，滿面紅光，不僅對吃有異乎尋常的熱情，還要吃出歷史，吃岀文化，吃出藝術。比如李漁，有《閑情偶記》傳世。袁枚的《隨園食單》，是歷代廚師美食家必讀的經典。但文人中最偉大的美食家大概非東坡先生莫屬，他自稱老饕，走到哪吃到哪，有理論、有實踐、有詩文。據學者統計，他的飲食詩詞多達百余首，其中不乏流傳千古的名作，讀之齒頰留香。比如他的《食豬肉詩》，不僅贊美黃州豬肉好，還寫了制作要領：“慢著火，少著水，火候足時他自美”。他的《東坡羹頌》，詳細描述了制作程序。他的《汲江煎茶》，講煮茶技巧和對水質的考究。倘若如法炮制，肯定都錯不了。只是不知道這些美食家大快朵頤時，是否是狼吞虎咽、風卷殘雲？但陸文夫吃相極斯文，酒，每次輕輕拿起，抿一小口，再輕輕放下，完全是慢動作。菜，每次隻挾一點點，慢慢咀嚼，好像咂摸滋味，而且面無表情，搞不清他是喜是厭，一副雲山霧罩、高深莫測的樣子。人家問他菜怎麼樣？他不說好，也不說壞，隻說還可以，還可以。給人的印象是，還說得過去，但充其量也就是及格而已，離爐火純青，出神入化，還遠著呢。

王蒙笑道，北京作家中真正懂吃的，應該是汪曾祺，他不僅會吃，而且會做，還有發明創造，有關吃的文章，他沒少寫，也最有滋味。他編了一本專講吃的書《知味集》，約我寫文章，我寫了《吃的5W》。

我說，鄧友梅說汪曾祺是“自食成材”，最拿手的是“冰糖肘子”和“醬豆腐肉”。美籍華裔作家聶華苓和安格爾夫婦到汪家做客，汪先生親自下廚，做了幾道菜，其中有一道煮干絲，聶華苓吃得非常愜意，連最后剩的一點湯都端起喝了。台灣女作家陳怡真到北京來，指名要汪曾祺為她做一回飯，汪做了干燒小蘿卜、雲南干巴菌等幾道台灣吃不著的菜，她吃得津津有味，最后還剩下一點，她用一個塑料袋包起，說帶到賓館去吃。汪曾祺在《家常酒菜》中說，有一道菜叫塞餡回鍋油條，是他發明的。具體做法如下：油條兩股拆開，切成半寸小段。拌好豬肉（肥瘦各半）餡。餡中加鹽、蔥花、姜末。如加少量榨菜末或醬瓜末、川冬菜末亦可。用手指將油條小段的窟窿捅通，將肉餡塞入，逐段下油鍋炸至油條挺硬，肉餡已熟，撈出裝盤。此菜嚼之酥脆。油條中有礬，略有澀味，比春卷味道好。汪說，很多菜都是饞人瞎捉摸出來的。這道菜是本人首創，為任何菜譜所不載。

還有一次，大概是2004年9月下旬，也是在大江南，王蒙主持宴請亞洲華文作家文藝基金會敬老團一行。這個基金會成立於1992年，總部設在菲律賓馬尼拉，由菲律賓、馬來西亞、泰國、印尼、文萊等國的華文作家組成，主旨是傳播中華精神，弘揚中華文化，慰問海峽兩岸有成就的華文老作家。他們這次來，想給楊絳授獎，但楊絳說，鐘書生前不接受，我也不能接受。

記得那是十幾年前，他們第一次來北京，我陪他們去拜會冰心、艾青、臧克家等老作家。他們原計劃給錢鐘書授獎，委托我聯系。我給錢家打電話時，正好是錢先生接的。我說，這個獎是他們對在文學方面有卓越貢獻的老作家表示敬重，但不舉行什麼儀式，只是到府上拜會一下，面授獎牌和獎金人民幣一萬元，10分鐘就足夠了，不會佔用您許多時間。錢先生說：“感謝他們的美意，但授獎就不必了。” 在上世紀九十年代初，一萬元，不是個小數，當時的財主，就叫萬元戶。但錢先生連想都沒想，就婉拒了。先生是真名士，忙於著述，不願為這些雜事分心。

我對王蒙說，明天上午，他們要去301醫院，看望95歲的季羨林先生。他們一行18位，大部分都認識您，想見您，所以勞您大駕，出面主持，與他們見見面，一舉兩得。

閑聊時，說起了剛剛去世的日本作家水上勉，王蒙說，去年到日本訪問，我見到了水上勉。他的心臟病已經很嚴重，身體虛弱，但他卻說，我死之前，還想到西湖邊上，坐著輪椅看一看。他身體都那樣了，心裡還想著中國，我聽著，眼淚都快要下來了。我到杭州去，對浙江的領導說起這件事，他們也很感動，說請他來呀！我說，他身體不行，來不了。水上勉多才多藝，寫小說、寫劇本、畫畫、造紙、辦文學館、做瓷器、搞裝幀設計，是個藝術氣質很濃的作家，他把生活當成了藝術，把藝術當成了生活。聽說他年輕時窮團潦倒，一文不名，連孩子也養不起，送了人。

我說，確有其事。他有個兒子，我認識，叫窪島誠一郎，從小就送給了一個補鞋匠。這個孩子繼承了父親的基因，自學成才，成為美術評論家、作家，還辦了美術館。他有一本書，名為《給父親的信》，就是寫他尋找親生父親的經過。他從小就發現自己的長相、性格、聲音、個兒頭與自己的“父母”一點都不像。檢查身體時，他知道了自己的血型，而醫學常識告訴他，他的“父母”絕對不可能生出他這種血型的孩子，於是他開始尋找自己的親生父母……王蒙說，多感人哪，你把它譯出來。我說最近太忙，以后有工夫，一定把這本書譯出來，紀念水上勉先生。

王蒙說：上次到日本，我用日文做了一次講演。我小時候學過幾句，但早都忘了，隻記得個“坤邦娃”是晚上好。我請人當老師，在中文講稿上標注日文，前后練了幾遍，到東京講時，人家基本上能聽懂，效果還不錯。我說：你有童子功，撿起來，可能比你學別的外文要容易……

大江南（早已關門多年）是中國作協附近的一家飯店，主營杭州菜，開頭那幾年，軟件硬件，都還不錯，火過一陣子，但如今是每況愈下：空調不制冷，包間悶熱如煮，都快到國慶了，坐在裡面還冒汗﹔外賓喝酒要冰塊，沒有﹔為司機發誤餐費，換五十元一張的鈔票，沒有，我說十元的也行，還是沒有。不僅如此，房間裡烏煙瘴氣，有一股濃烈的蚊香味，熏得人睜不開眼。我問為什麼點這麼多香？服務員說客人抱怨蚊子太多，熏蚊子。王蒙說，蚊子熏沒熏住，我不知道，反正把我熏得夠嗆，直咳嗽流眼淚。

我對王蒙說，咱作家協會，以后不能再來這裡，太不像話,丟不起這個人。一位安排宴會的老兄，不知是自我解嘲，還是敷衍塞責，對王蒙說，前邊還有一家，比這兒要好，但我怕您找不著，所以定在這兒啦。王蒙正色道：越有名的地方，越好找。就我個人來講，什麼地方都無所謂，但作家協會宴請外賓，就要考慮檔次規格，目前這裡的情況，確實不太合適。

我說，東歐某國作家團來訪時，服務員領錯了房間，結果把一位領導定的一桌宴席給吃了，那位領導，差點氣瘋了！

王蒙說：今天沒錯吧？我說：難說。

王蒙哈哈大笑。 （文、圖 / 陳喜儒）

來源：《海內與海外》雜志