我剛剛退休的第三天，在墨爾本的女兒就催著我和妻子登上了去澳洲的飛機。這是我第一次去這個南半球的國家。護照上簽的是一年的探親，時間不短。和女兒一家於異國團聚，盡享天倫，當然是美事﹔但我最知道自己，生活的自理能力差，又是個粗枝大葉的馬大哈，再加上語言不通，行前我就料定：在那個陌生的國度裡，定然會洋相迭出。

果然，我屢屢“違法”，教訓“慘痛”矣。

一

一到這裡，滿眼是綠地和公園，少見的是人。我的弟媳前年來過，對我說：“傍晚出來遛彎，連個人毛兒也沒有。”被稱為澳洲第二大城市的墨爾本，面積和北京城區差不多，800平方公裡，但人口隻有374萬。北京城區1平方公裡為兩萬多人，墨爾本僅為4000多人。人少，頓時顯出地大，它的300多平方公裡面積是綠地公園。所以，去一些著名的景區游玩，必須開車。

到墨爾本后不久，就是聖誕節了。女兒在網上預定了一個叫精靈島的地方，去那裡游玩三天。駕車，大概要2個半小時。這天一路說笑，剛走出50多公裡，我問：“來這裡一個多月了，怎麼從來沒見到警察啊？”開車的女婿說：“人少警察也會少吧。沒什麼事一般是看不到警察的。”哈哈，真是說曹操曹操到，剛拐過一段彎路，向前行駛了十多分鐘，路邊就出現一個打起手勢示意我們停車的女警察。她手裡拿著個儀器，讓女婿吹了一口，掃了一眼儀器，便揮手放行。原來是查司機過量飲酒的。女兒說，這裡的一些老外喜歡早上就喝酒，過量會被重罰。這一點和國內稍有不同，這裡司機可以少量飲酒，一瓶啤酒或兩杯葡萄酒不會過量。

到了精靈島的次日早上，我們從駐地出發去一個原始森林看袋鼠和瀑布。剛上車，兩歲多的小外孫女瑩瑩就在嬰兒座上又踢又踹鬧騰起來，非要去找前排副駕駛座上的媽媽。澳洲對幼兒乘車極其嚴格，不僅要求必須坐在后排，必須使用特制的嬰兒座，而且嬰兒座上的安全帶必須系好。否則，就是違法，不許上路。后排的我和妻子光顧安撫瑩瑩，連我們自己的安全帶還沒系上呢，女婿已經駕車拐出了駐地。向前隻行了10多米，路邊的兩個警察就過來了。還是讓女婿吹測酒器，沒事。這位高個子警察就在收起儀器的瞬間，向車內張望了一眼，立刻指著瑩瑩說孩子沒有系安全帶。回身，馬上就趴在車前身上填寫起了罰單。女兒趕快下車，一看罰單上寫著處罰170元澳幣（合人民幣1千多元），便再三說明我們是剛剛出來，正在給孩子系安全帶等等。高個子說：“沒有准備好你們就駕車上路，這就是違法了。我們已經對你酌減了處罰，你難道還要讓我追加處罰你的父母嗎？你回頭看看他們系安全帶了沒有？”

得，隻能乖乖認罰。上車后，女兒卻平和起來，“我們確實違法了，人家處罰也是為了我們的安全。買個教訓吧！”妻子連說“這教訓也有點太貴啦。北京不系個安全帶罰多少錢？頂多幾十塊吧？”

自此，我知道了澳洲對違法處罰的厲害。夠警醒了吧？沒想到對於我，更大的違法和處罰在后面。

又是一個多月后，女兒給我買了輛二手車。白色豐田，自動擋，車況很好。這樣，我就可以自己開車去釣魚和帶瑩瑩去遠一些的公園玩了。這裡的駕駛室在右側，行車要在左方的道路行駛，和國內相反。我在國內也算是10多年駕齡的老司機了，這樣的“逆行開法”還是第一次。女兒給了我一本中文版的“墨爾本交通規則手冊”，我埋頭熟悉了一周后，女婿開始帶我上路。（我是探親，算短期居留，可以駕車，中國的駕照這裡認可。但如果移民，就必須去本地的駕校學習，重考駕照）一連幾個傍晚，我在女婿指導下在小區裡轉圈，慢慢也算適應了。但積習難改，自己一個人駕車剛上路時險情不斷。路上一沒有了車輛做參照，就稀裡糊涂跑到了道路右側，開著開著，猛然看到迎面的車怎麼朝我沖來了？嚇得我冷汗直冒，慌亂左打。有一次慌張得無路可逃，一頭扎進了一家的院子裡，人家正在花園裡剪草坪，嚇了一跳。

女兒很心細，在我的車后玻璃上，貼上了一個醒目的“P”標貼。這是實習司機的標志，在路上，后面司機的看到它，就會注意和照顧。這對我這個“二把刀”司機很重要。不久，我就可以開著車去釣魚和去公園了。一天，一個姓蔣的老年朋友來告訴我，另一個社區的圖書館，要為老年人免費舉辦一個健康講座，共3個上午，他為我和周圍的幾個朋友都報了名。他很直率，說請我去的原因，是我會開車。我高興地說：“好！我來給大家當專職司機！”

我不熟悉這條路，去那裡有一個丁字路口。自路口左轉彎的地方，有一個紅燈，還有一個醒目的攝像頭提示。國內行駛的規則是，右轉彎時遇紅燈可行。我就以為在澳洲也是如此，左轉彎也可以不理會紅燈。所以開到這個路口的時，我毫不理會什麼燈，和朋友們說笑著很瀟洒自然地左拐而去。第二天上午也是如此，下午，我還開車帶著瑩瑩去了這個社區附近的一個很大的公園，就是說一天路過這路口兩次（回程沒有這個問題，因為右轉彎借道必須看燈）。

7天之后，女兒下班回來，如每天一樣打開了小院花園邊的郵箱，取出信件進屋。她拆開了一封，邊看邊悄悄問我：“爸，您闖紅燈啦？”我連說沒有啊。“是在16號公路的一個丁字路口，時間是早上8點 45分 。要罰款271元，可能扣4分。”我大驚，慢慢回憶起這個丁字路口，說：“壞啦。我知道這個路口，可能還會有罰單。”果然，第二天又飛來了兩張罰單。到第三天，從早上十點起我就在等郵遞員，一看到他往信箱內塞信就頭皮發炸。我拿著一封罰單的信封，和所有的信件比對，心驚肉跳。好在，沒有再出現。但就是這三封，也損失慘重。女兒怕女婿不滿，沒敢告訴他。三張單，合人民幣五千多元啊！一張往返機票啦。扣分的事，因為我是臨時駕照，可免。如不免，等於我這兩天就把12分全扣足，無法駕駛啦。而國內最嚴重的酒后駕駛，才處罰區區500元。

我把三張罰單拿到社區華人聯誼會，請那裡的朋友分析幫忙。華聯會的人都是華人移民，來墨多年了。有的說：沒辦法，澳洲的法律就是如此嚴厲，找也沒有用﹔有的說：你屬按國內常規駕駛是誤解，且三次違規都在一個地方，說明不是故意，快快找律師上訴，肯定可以撤單﹔有的說要為我聯系一位任國會議員的工程師，他會幫助我向有關方面申訴。還有一位，悄悄告訴我：如果你不准備再來澳洲的話，抗單！就是不交錢，也是辦法。晚上，我和女兒商議。女兒說：“爸，我考慮過了，這件事和上次我們被罰一樣，都是我們違法了。違法就該付出代價。您想想，如果您就在闖紅燈的剎那出了車禍責任在誰？咱自己啊。沒出事故就是萬幸。算了，您別懊惱了，也別告訴我媽了。”女兒的話讓我釋然些許，三張罰單，罰得我心肝劇痛，教訓也刀刻般銘記在心。此事就此了結，女兒為他馬大哈的糊涂爹買了罰單。夜裡，輾轉難眠，三張罰單在眼前飄來飛去。靜下心，我也在想，正因澳洲法律如此嚴明，大家才都會養成遵紀守法的習慣。我也理解了，澳洲人開車為何都如此謙讓和守規，在遠郊沒有探頭的地方，仍靜等紅燈。我的鄰居老黃就曾見過：路上所有雙方向的車都停了下來排成長龍靜等，等一隻野鴨媽媽帶著幾個鴨寶寶一拽一晃地悠然通過馬路。

二

我很喜歡去的，是市中心區的美術館和皇家植物園、戰爭博物館。這類場所一概免費。第一次進美術館我就又“違法”了。館內三樓的大展廳，收藏著世界各地名家各時期創作的油畫，有如扑進壯闊絢麗的藝術之海。有一幅作品讓我激動地心魂顫抖，畫面是：雪地上，一隻母綿羊用力伸出雙蹄，緊緊護按著一隻幼小羊羔的尸體，舉頭仰天流淚哀鳴，周圍是墨黑成群的烏鴉們，瞪圓了眼睛在伸喙以待。在這幅畫前，我凝視了足足半小時后，不由掏出了相機，剛剛舉起按下了快門，旁邊的一位胖胖的工作人員急急向我走來，連連“NO!NO!”，指著我的相機擺手。

語言不通，但我似乎明白，這裡不許拍照。國內的很多展館也是不許拍照的，也算版權保護吧。好，我不拍了。

胖工作人員還在向我說著什麼，要處罰？

但是，看了看周圍，我立刻不滿和詫異起來：我清清楚楚看到，館內很多人都在拍照，卻沒有任何人阻止。何故對我如此？歧視？我抬頭，盯著胖子的眼睛，手指身邊的一個正在拍照者。

他微笑起來，搖頭。

一個華人留學生過來了，和他低聲嘟囔半天，轉身對我說：“他不是不讓你拍照，是拍照的時候不能用燈光，為的是保護油畫。”原來如此，但對於如何將相機的燈設置成關閉，我又不會。我請那位留學生幫忙，她鼓搗了半天也不會。馬上，那位胖工作人員看明白了，笑著要過相機，很熟練地點了幾下，就雙手恭敬地遞給了我，然后用“您請”的手勢指向油畫，請我繼續拍照。

看看，語言不通，讓我的“違法”又加上了誤會。我連聲道謝，再看胖工作人員，越看越可愛。

墨爾本是一座“藝術之城”，有的“藝術行為”在國內好像就有違法之嫌，這裡卻不。比如火車道兩旁牆壁上，隨行隨現的大量“涂鴉畫”，涂得藝術性之強，用筆精准和構思高超，讓我驚嘆。比如，狗狗可以上火車乘汽車，嘴上套個護套就可以。還比如，一家銀行突發奇想，在路邊的一棵大樹上挂滿了一樹的5元紙澳幣鈔票，躲在一邊暗暗統計有多少人會去注意、會去摘取。（有人摘取，揣進口袋走了也不會追討）結果，足有1300多人在這棵“搖錢樹”邊擦身而過，置若罔聞，絲毫未動。許是時間長了，之后，出現的現象更有意思：有人望著發愣，愣后走了﹔有人伸手想摘，見有人過來了縮回手快快離開﹔有人摘下幾張飛跑而去……這樣對錢幣，在我們國內可是違法的。此家銀行能這樣做，就是打算拋卻這些錢幣的。但其目的究竟是什麼呢？廣告？喚醒人們對貨幣的重視？快去他們銀行存錢？沒有任何答案，你盡可以去展開你的想象吧。

三

從地圖上就可以看到，澳洲的重要城市，均為臨海。其海洋資源豐富得你無法想象。取各類海魚、龍蝦、鮑魚、螃蟹、貝類真如探囊取物。從我居住的社區開車到海邊，也就抽兩根煙的功夫。第一次到海邊，看到一些人在海邊釣魚，我就想，這裡人少，海洋又大，獲取海物還不是想捉多少就捉多少啊——大錯！

到后不久的一個假日，女兒的幾個朋友要去菲利普島捉鮑魚，讓我也隨行去那裡釣魚。停車后繞過沙丘來到了島邊，碧藍的海水讓人心曠神怡。此時正在退潮，水中的礁石慢慢顯露。躍上礁石，我剛剛揀起一個漂亮的扇貝，帶我們來的大連朋友大石向我大喊：“放下！快放下！海裡的東西什麼都別動，小心罰款！”我們很奇怪，四處張望也沒見任何人，連揀個滿地都是的貝殼就會被罰款？

一問才知道，澳洲對捕撈海產品有非常具體的法規，目的就是保護資源。隻要捕撈，都要先去辦一個“捕撈証”（任何一個漁具商店都可以辦），很便宜，23元錢，可用一年。每次捕撈的海、水產品種類的多少，也有嚴格限制。比如鮑魚，長度必須8公分長度以上，一次不能超過4個（原來是6公分，一次可捉20個）﹔釣魚，什麼魚種，多少重量大的和數量，都有限制。女兒給我買了一根海釣魚竿，也給我辦了“捕撈証”，連釣海魚釣線上綁鉤都有限制，隻能有一個魚鉤。按一次計，這次你釣了4條，明天再來還是可以釣走4條，后天還可釣4條，那怕一年每天來。但一次釣5條就違法。多的這一條要被罰款。罰得也很重。據說鮑魚一個就會被罰百十元。

大石來墨爾本十多年了，曾“悲慘”地被重罰過。他說，剛來時太貪婪，總懷僥幸，以為能躲過水上警察，現在覺得那樣做丟的是中國人的臉。上周，一個越南人一次撈了大小上百個鮑魚，被罰了幾萬元！合人民幣十幾萬啊。不僅是鮑魚，這些貝類等等，都受到保護。

我問：“今天會遇上警察？”

他指了指沙丘方向，“藏著呢，用高倍望遠鏡。我的經驗是，你每次都當成有警察，就不會受罰。他們也鬼了，對越南人和中國人格外盯著。”（上）（文、攝影 / 張 健）

來源：《海內與海外》雜志