在北京，哪個節日最熱鬧？

——春節。

春節，誰最歡喜、最開心？

——孩子。

記得童年，胡同、四合院玩伴們所過的春節，別提有多麼美好、難忘，多少年過去了恍如昨日。世俗的焰火帶有詩意朦朧，先是街坊鄰裡家家門上貼了春聯，后見大爺大媽們攜包提籃採購魚肉時鮮，哪個急性子的用竹竿挑起一挂響鞭炮仗，早早就噼噼啪啪地燃放起來，驚動街頭一片會心的燦爛笑容……或許，宋代詩人王安石的描述永不過時：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”而20世紀中葉孩子們點燃的炮仗，可以追溯到1500年前的南朝梁代，當時的學者宗懍在其《荊楚歲時記》中記錄翔實：“正月一日，雞鳴而起。先於庭前爆竹，以避山臊惡鬼。”千百年來，這種都城年節歡欣盛況的延續，正是中華民族對於美麗春天深情的向往……

在嘴饞的孩子們眼裡，春節就是一串冰糖葫蘆——為什麼不呢？在寒冷的北方冬天，山楂果奇酸，冰糖倍兒甜，一咬酥脆，一嚼如蜜。清代末年富察敦崇所作《燕京歲時記》一書詳細記載：“冰糖葫蘆，乃用竹簽，貫以山裡紅、海棠果、葡萄、麻山藥、核桃仁、豆沙等，蘸以冰糖，甜脆而涼……開胃、養顏、增智、消除疲勞、清熱……”。傳說宋光宗的寵妃生病、厭食，一位江湖郎中以冰糖、山楂煎熬，制成丸狀“藥食”，食之即愈，是以流傳。我卻認為，冰糖葫蘆是取花卉一串紅的寓意。一串紅，又稱爆仗紅、象牙紅，原產南美洲的巴西，京城人喜其紅火、吉利，將其種植於庭院兒。

仿佛是在傳遞美好春天的喜訊，生怕哪一戶人家還不知道似的，喜歡滿大街瘋跑的孩子們，手裡舉著一款款輕盈漂亮的風車，一路“嘎嘎嘎”地風馳電掣。這又是古都春節前的一景，北京老人們稱之為“風和日麗，輪轉吉祥”，“孩兒起舞，燕子翱翔”。這種玩具風車分為兩種：簡單一點兒的，用細木條、竹棍或高粱稈制作，小轉輪擺動自如﹔復雜一點兒的，則用高粱杆作骨架，竹簽固定，彩紙包裹，牛皮紙和粘土加以粘合，制成一個小泥鼓，再由一根皮筋牽動竹簽為鼓槌。

無問西東，正如北歐拉普蘭民歌所唱：“孩子們的願望是風的願望，青春的遐想是悠長的遐想……”。雖然都是借助大自然的風力轉動為人類服務，咱老北京供孩子玩耍的小風車當然比不了“風車之國”荷蘭幾層樓高、翼長20米的大風車。風車，同名異質，咱們僅用作兒戲的東西，他們將其用途百倍千倍地放大，用來榨油、磨面、造紙，甚至發電……

世界上，人造的發光的物件不少，最有詩情畫意的莫過於中國古人發明創制的燈籠。燈籠作為喜慶之物，蘊含“張燈結彩”之意。它早在西漢時期問世，唐代興盛，宋代輝煌，元明清至今流光溢彩，歲月的長河奔騰被它的光芒照亮，尤其燭照著建城3000年、建都800年的古老北京。

中國的春節，也可以說是半個燈節。因為真正的燈節（又稱元宵節）是陰歷正月十五，但是早在臘月最后一天的除夕夜，孩子們就已經迫不及待地提著燈籠踏雪了。白雪地上搖曳的一盞盞燈籠，好比夜空中閃爍的一顆顆星星。孩子們深一腳、淺一腳地跋涉，踉蹌著，搖晃著，呼喊著，歡笑著……他們親手點亮顏色艷麗的燈火，不是想要照亮腳下的道路，因為雪地在月光輝映下燦若白晝，頑皮的孩子們一心想要照亮的是自己的心田，以及心田上的家園，美麗、溫暖、甜蜜而又浪漫……

必須記住的是，燈籠不光是年節的一種吉祥物，更是教書育人的“長明燈”。私塾，至晚於西周時期出現。春秋時孔子已經開始設壇講學，《禮記》載：“古之教者，家有塾，黨有庠。術有序，國有學。比年入學，中年考校。一年視離經辨志，三年視敬業樂群，五年視博習親師，七年視論學取友，謂之小成……”。漢代則實行春季、秋季、冬季開蒙，每當正月私塾開講。有心的家長會為求學的孩子置辦一盞燈籠，由教書先生點燃，意在祈弟子前程一片光明，而千古文脈也薪火傳承。是為“開燈”，實為開明。如不開明，豈能開化？正所謂：“天不生仲尼，萬古如長夜。”

明清兩朝每逢年節，老北京位於東城的古老燈市生意興隆，花市亦然。既然有人愛吃年糕，就有人愛賞“年花”。古都北京的“年花”是什麼花？一般人還真不知道。

古老京城襟燕山而望渤海的地理環境、北溫帶半濕潤的大陸性季風氣候使然，每年臘月前后，正是家家戶戶盆栽水仙盛放的時節。因此，水仙花當仁不讓，成為一年一度春風萬裡時節的美麗“花仙子”。明代進士劉侗、於奕正所撰《帝京景物略》和清代《燕京歲時記》先后記載了水仙花作為古都“年花”的風採。以當年繁華熱鬧的護國寺、隆福寺花市為例：“秋日以桂菊為盛，冬日以水仙為盛。”據說，明清兩代京郊豐台草橋有栽培水仙的“暖洞子（暖房）”，專等臘月底拿到城內市場上兜售。康熙皇帝也吟詩詠嘆：“冰雪為肌玉煉顏，亭亭如立藐姑山。群花隻在軒窗外，那得移來幾案前。”

水仙花在希臘神話裡是位美少年，名叫“納西塞斯”。他原本在山林中徘徊，未見江河湖海，最終因為深深愛上了池塘裡自己的倒影而恍惚迷離，溺水而亡。如果你在春節前后到胡同裡的親戚家串門，一定會與亭亭玉立、潔白無瑕、明媚鮮艷的水仙照面，一見傾心，終日牽挂，腦海浮現，楚楚動人。那特有的神姿仙態，正是“餐風吸露乘雲，那許塵眸相望”。

年夜的鐘聲，更是老北京人所熟悉的音樂——打擊樂。這是帝都人獨享的春節耳福，擊鼓撞鐘，“緊十八，慢十八，不緊不慢又十八”，重復過后，正好是一百零八下。究其原因：“叩一百八聲者，一歲之意也。蓋年有十二月、二十四氣、七十二候（每五日為一候），正得此數。”

聽聞除夕子時的鐘鼓之聲在這古老都城的夜空回蕩，一種跨越千年的思緒繚繞心懷，頓感歲月如梭的神聖庄嚴。生命歷程的珍貴源於有限，而內在的激情澎湃已非往昔，唯有對生命與生活的美感與企盼一如昨天。祝福的心音也隨之怦然，在唇邊震蕩，卻啞然無聲……

——這似乎已是北京長不大的孩子或童心未泯的成年人的感慨了。

總會有人更善於傾吐，女詩人林徽因曾作《中夜鐘聲》：

鐘聲/斂住又敲散/一街的荒涼/聽——那圓的一顆顆聲響/直沉下時間/寂靜的咽喉/像哭泣，像悲慟/將這僵黑的/中夜/葬入/那永不見曙星的/空洞——/輕——重……/重——輕……/這搖曳的一聲聲，又憑誰的主意/把那剩余的憂惶/隨著風冷——/紛紛/擲給還不成夢的人。

這是與我們相隔近一個世紀的新月派詩人年夜的歌吟,它無疑增添了古都年夜的歷史深度和層次.

伴隨年夜的鐘聲，餃子出鍋。北方人，誰不貪戀扁食——餃子呢？何況這是年夜煮沸的一鍋熱騰騰的餃子，一家團圓美滿的聚餐，老少三代或四室同堂和樂幸福的象征。“大寒小寒，吃餃子過年。”我們找不出任何一種節慶美食，能夠像包餃子一樣可以讓全家人參與，有說有笑，和和美美。一人擇菜、洗菜、切菜，一人剁肉餡，一人和面，一人和餡兒，一個做劑兒，兩人擀皮兒，三四人包餃子，再由一人煮餃子……這一過程就是一種親情和睦、其樂融融的家庭慶祝儀式。而餃子餡兒裡放一枚硬幣，又是一個美好祝福的懸念，到底誰會是來年那個最最幸運的人呢？這又是一個樂子！多少年之后，或許在異國他鄉，或許已兩鬢染霜，或許是物是人非，但每每回想起來，仍然會有一股暖流在周身涌動，乃至熱淚盈框……

最后，要說說壓歲錢。孩子們喜歡過年，其中一個原因就是企盼壓歲錢。記得小時候收到長輩給的幾枚硬幣時的心跳，與其說是發了一筆小財，不如說是感受到長者的疼愛。真正意義上的壓歲錢不在多，而貴在少，錢多反而變味。以買鞭炮來計算，僅夠孩子買一兩挂響鞭的錢就很合適，不多不少。因為壓歲錢有兩個含義：第一，是讓孩子體味親人眷顧，感受長輩無聲地愛撫﹔第二，是讓孩子懂得節儉感恩，知道長輩掙錢辛苦。

一顆不泯中國童心，永遠摯愛華夏春節。在我看來，至少在和我一起長大的一群孩子的眼裡、心裡，春節、北京的春節、中國的春節、數千年中華民族古老文化傳承的春節，一定是人類發明的年節中最最美好的節日。（ 文 / 彭 俐 漫畫 / 徐 進）