著名書法家劉炳森先生(1937—2005)，生前擔任多屆全國政協委員、常委及全國文聯副主席、中國書法家協會副主席、中國佛教協會副會長。筆者因一長輩親戚與其系高中、大學同學，因而得以結識，多次登門採寫若干小文，現將其生前一些瑣事，追憶成篇。

炳森先生書法作品特色顯著，堪稱大家——隸書飄逸瀟洒、清秀俊俏﹔楷書遒勁飽滿、敦厚庄重。最早與舒（舒同）體一起，作為新式字體，列入字庫。“劉體”書法制作牌匾美觀大氣，極受商家店鋪及世人鐘愛，大街小巷難以計數，以致有“京城無處不炳森”之說。一次與筆者交談，炳森先生不無感慨：“我有求必應，寫得太濫了。但人家登門來求，盛情難卻，卻之不恭啊！”

炳森先生籍貫天津市武清縣（現已改為區），他自幼酷愛書法，在小學老師的啟蒙指導下，每日堅持練習。有時用紙筆﹔有時就地取材，用樹枝在地上練，可謂“見縫插針”、“爭分奪秒”。被十裡八村稱為“小秀才”的他，過春節時，很是忙碌——鄉親們紛紛登門，請他書寫春聯。一時門庭若市，熱鬧十分。

炳森先生研習書法，狠下功夫，勤學苦練，有時簡直到了痴迷的地步——“文革”中一度在干校勞動，白日無暇顧及。夜裡休息時躺在床上，他在被窩裡還用手指在肚皮上練習，一筆一畫，認真揣摩，樂而不疲。

“文革”期間，炳森先生供職於故宮博物院，初時隻一人居住京城。后妻子因家庭成分挨整患病，拖兒帶女從天津郊區投奔進京。一家五口全仗炳森先生區區五十多元工資，且隻有一人的糧票，故捉襟見肘，入不敷出。一日，炳森先生到中國美術館觀展，出館后，坐在馬路邊靜等熟人或同學。為何？手中無二分錢存車費，取不出自行車！好在他的熟人們經常光顧此座藝術殿堂，過了片刻時辰，方才解除困境騎車歸家。

“文革”結束，百廢待興，書法藝術得到空前發展，中日書法界之間的往來也日見頻繁廣泛。為了與日本同道交流便利自然，炳森先生四十七歲時自費上了日語補習班。滿滿當當一教室人，盡是二三十歲的年輕面孔，隻有炳森先生“木秀於林”、“鶴立雞群”。他不顧繁忙勞累，咬牙堅持了一年，終於有所收獲，能操熟練日語在多種場合與一衣帶水的同行們直接交流了。

1987年秋天，炳森先生隨中國書畫代表團赴美造訪。途中，陰差陽錯，在飛機上當了一路拗口的翻譯。

當時，代表團英語翻譯正在大洋彼岸恭候，致使書畫家們與空姐及同機乘客交流成了一道難題。會說日語的炳森先生發現一位日本乘客會說英語，便與其組成“最佳搭檔”——炳森先生將漢語譯成日語，日本乘客譯成英語﹔日本乘客將英語譯成日語，炳森先生再將日語譯成漢語……如此這般，經過漢語——日語——英語、英語——日語——漢語的雙重翻譯過程，書畫家們與空姐及機上其他乘客的交流，暢通無阻。

1989年，炳森先生到西歐講授書道。因場上無人通曉漢語，故操熟練日語，由一日本聽眾（乃書法愛好者）譯為英語。該人雖然辛苦，但頗覺合算——不僅“近水樓台”先得精髓，通過一番口譯，又加深了理解，實為一勞數得，皆大歡喜。

炳森先生外出，隨身總帶著自己的心愛工具——毛筆，以備不時之需。為防干涸或凝固，其自有“妙法”——用塑料布包裹住筆頭，這樣持久柔軟，不會干硬，隨時可以使用。辦法雖原始，但效果極佳。

“文革”剛一落幕，北京市百貨大樓敢為天下先，一掃“印刷體”一統天下之風，懸挂起令人耳目一新的殿堂字號——書法牌匾。字體乃顏體，敦厚豐滿，極富美感。題寫者，正是時已名聲鵲起的炳森先生。為表謝意，店方奉送潤筆費200元。這在上世紀七十年代末，絕對稱得上是一筆“巨款”。

炳森先生堅辭不受，曰：“人流如潮的百貨大樓如此厚愛，使自己的書法作品每天都有成千上萬的人欣賞、品評，我感激不盡，怎麼還能收錢呢？”

炳森先生有一大學同學，乃美術教師，先后任教於朝陽區多所中學，筆者也曾授業。其對炳森先生有一事耿耿於懷：“董壽平先生前輩大家，贈炳森一幅書法，落款為‘炳森學弟’雲雲。炳森竟然懸挂出來，豈有此理？”忿忿不平，溢於言表。炳森先生為此曾向筆者解釋：“初時我也大惑不解、誠惶誠恐，晚生豈能與師長稱兄道弟？后求教於啟功先生，先生言辭嚴厲：‘你搞書法，應有大學問，怎麼連這都不懂？弟雖有弟兄、兄弟、小弟之意，但也可作弟子、徒弟之解。董先生謙遜大度、禮賢下士，固是美德﹔然而你可以執弟子之禮，對先生恭敬有加啊！懸挂於廳堂有何不可？’我這才心安理得。”筆者曾在一次師生相聚中，向美術教師面敘此事，使其冰釋前嫌。恰半月后，美術教師病故，未將此一誤解帶去天堂。

一日，炳森先生路過朝陽門外大街呼家樓，見一家商店題匾落款是自己的名字，便推門而進。

“請問，你們店名誰寫的？”

“劉炳森。”

“劉炳森沒寫過這字。”

“您怎麼知道？”

“我就是劉炳森。”

某夜，炳森先生“打的”回家。的哥問：“您認識劉炳森嗎？”

“認識。”

“他的字真好，我特喜歡。”

到了家門口，炳森先生付過車款，邀其上樓：“我送你一幅字吧！”

的哥喜出望外：“我見過您的照片，在報紙上。剛才我就覺得您像。字我收下，車錢退給您。”

“不，車錢你照收。咱們交個朋友。”

一年秋日，炳森先生攜家人到香山觀賞紅葉，見公園門前有出售字畫者。一人想要隸書，賣者問：“您是要王遐舉味兒的還要劉炳森味兒的？”

炳森先生不由暗笑：“我怎麼成味兒了？”

上世紀80年代初，有車一族尚屬鳳毛麟角。一天傍晚，炳森先生同夫人一道，騎自行車從東直門外春秀路自家住處到朝陽區將台鄉西八間房村（該村已不存，現興建為京密路綠化帶及藍色家園住宅區、中國民航管理干部學院、新世界商廈等），去一同學家串門。筆者問：“您怎麼不買一輛車，多方便啊！您看某某先生（亦為書畫名家）不就買了嗎？”炳森先生回答：“我有條件買車，但不能買，如開會或有活動，一結束，某某便置他人而不顧，駕車揚長而去。我做不到啊！我得先送老先生們，然后再送同輩人，晚輩自然就不用送了。等送完該送的人后，甭說坐公交車，走著我都到家了。”

有一同學之子成親，炳森先生夫婦登門祝賀。除備禮金，還贈書法一幅：“振翮高翔。”殷切厚望，長者風范﹔下款題為“二賢姪新婚大喜”。用“姪”而不用“侄”，用心良苦：自己乃男方親友，對女方尊重有加，有禮有節也。素養之深，底蘊之厚，可見一斑。

一代佛學大家、詩詞泰斗趙朴初先生仙逝后，炳森先生前往趙府（西城區石碑胡同六號，現辟為國家大劇院）吊唁，所送挽聯上書四字：“佛塑金身。”

上世紀80年代末，著名京味作家、素有“十歲神童，二十才子”之稱的劉紹棠先生初患中風頑疾。幸得救治及時，又賴醫生醫術高明，轉危為安，紹棠先生仍能揮筆創作。欣慰之余，特在廳堂高挂炳森先生饋贈隸書佳作：“大難不死，必有后福。”（文 / 趙國培）

來源：《海內與海外》雜志