上世紀80年代以來，國內相繼出版、再版了陳舜臣先生的《風雲兒鄭成功》、《鴉片戰爭》、《甲午戰爭》、《太平天國》、《大唐帝國》、《儒教三千年》、《日本人與中國人》、《西域余文》、《鴉片戰爭實錄》等幾十部作品，掀起了一股不大不小的陳舜臣熱。

陳先生是日籍華裔，1924年生於日本神戶，畢業於大阪外國語學校印度語科，1957年開始寫作，1961年成為專業作家，主要著作有《枯草根》（獲江戶川亂步獎）、《青玉獅子香爐》（獲直木獎）、《孔雀路》（獲推理作家協會獎）、《實錄鴉片戰爭》（獲每日出版文化獎）、《敦煌之旅》（獲大佛次郎獎）、《中國歷史》（十五卷）、《十八史略》、《馬可波羅》等等，近二百部，總銷售量二千多萬冊，在日本文壇，享有盛名，是家喻戶曉、深受敬重的學者型作家。

他的作品與枯燥的歷史專著或國內風行的戲說完全不同。他尊重史實，鑽研經典古籍，實地勘察採訪，用冷靜理性的目光，在世界歷史的框架中審視中國近代的衰敗，在風雲變幻中刻畫描繪人物的性格命運，力求做到歷史真實和藝術真實的統一。他是日本藝術院中唯一的華裔。在中國歷史小說這個領域，日本文壇無岀其右者。正如他的同窗摯友、著名歷史小說家司馬遼太郎所說，能夠讓日本人真正了解中國歷史的，隻有陳舜臣，他的存在，本身就是一個奇跡。

上個世紀七、八十年代，陳先生經常率全家回國採風，我曾多次陪他們旅行。他博覽群書，學養深厚，謙遜朴實，平易近人。他喜歡沉思默想，目光和思想，總是遨游在歷史的天空。與學者作家交流時，他旁征博引，條分縷析，滔滔不絕，而在寒暄應酬時，他又噤若寒蟬，呆若木雞，找不到話題。1979年秋天，陳先生為寫《三藏法師之路》，率領全家及兩個日本助手，應中國作協邀請，回國採訪。我們沿著玄奘取經學法的足跡，訪問了吐魯番、庫車、阿克蘇、喀什，最后到達塔什庫爾干。

塔什庫爾干位於帕米爾高原東部，平均海拔四千米，途中要翻越幾座高山。聽司機說，中巴公路中國段，全是砂石路，沿途高山峻嶺，懸崖峭壁，很多地段被泥石流沖毀，轎車上不去，隻能用吉普車，單程就要十幾個小時。當地外事部門規定，高血壓、心臟病者不宜上去，所以行前要在喀什檢查身體。陳先生帶的兩名日本助手，一為女畫家，為其新作畫插圖﹔一為朝日新聞記者、小說家伴野朗，寫紀行報道。別人都順利通過，偏偏伴野朗血壓過高，醫生怕出事，不同意他上山。伴野朗激動萬分，紅頭脹臉，不依不饒，一下子變成了“野狼”，逮誰跟誰嚷。他說，我不去怎麼寫報道？我寫生死狀，萬一死在路上，與你們無關，我自己負責！

當地醫生不同意他去，而他又非去不可，雙方各持己見，僵持不下，陳先生夾在中間，左右為難。明天就要出發，這樣對立下去也不是辦法，我建議領導請示北京，由中國作協領導定奪。當時通訊設施落后，聯系極為不便，電話由喀什打到烏魯木齊，再轉北京，直到深夜，總算找到了主持工作的馮牧先生。他在雲南當過兵，有豐富的高原旅行經驗，考慮了一下說，我看問題不大，為防萬一，要有醫生隨行，帶上氧氣。有了尚方寶劍，我心裡有了底，於是與“野狼”約法三章：不准喝酒（他是酒簍子）﹔不准跑動（他心臟不好）﹔感覺不適馬上報告，不准隱瞞。

就這樣，臨時又請當地外辦增加了一輛北京吉普，三輛車，帶著醫生和氧氣，由喀什出發，顛簸十六個小時，到達塔什庫爾干。我們住在縣招待所，每人一件軍大衣，和衣而臥，徹夜未眠。醫生說，這是高原反應。第二天，我們去草原尋芳探勝。藍天白雲，綠草如茵，雪山皚皚，清風習習，恍若仙境。在那一塵不染的蔚藍中，仿佛人的身體、思想、靈魂也變得純淨透明。怪不得伴野朗死活要來，這壯麗風光，值得賭上身家性命。記得當地人喜食雪雞，說是大補。陳先生勸阻說，這是雷鳥，生活在雪線以上，在日本是珍稀動物，萬萬吃不得……

1981年10月13日，陳舜臣先生率夫人、兒子兒媳、女兒女婿，從新疆旅行回來，住在北京燕京飯店16樓26號房間。那天晚上，作協在康樂餐廳為他們餞行，回到飯店己經8點多鐘。陳先生聽說巴老從法國回來，也住在這裡，想見見巴老，送幾本書。

那年春天，巴老率領中國作家代表團訪日時，陳舜臣夫婦特意從神戶趕來，到成田機場迎接，當晚住在東京，第二天上午又去飯店看望巴老。他們夫婦年輕時都是巴老的讀者，敬重巴老的道德文章。我打電話給巴老，巴老說：“在這裡，我是主人，陳先生是客人，我應該去看他們。”陳先生說，這可使不得，巴老是德高望重的長輩，我應該去看望他。我說，這是巴老的意思，恭敬不如從命，我去接巴老吧。

巴老穿一件褪色的藍布中山裝，白發如雪，人瘦多了，顯得疲憊蒼老。他從桌上拿起一本德文書，很厚很重，好像是文物目錄，說陳先生喜歡文物，也許有用。巴老想寫幾個字，但摸摸上衣口袋，沒有筆，我把我的筆遞給他。巴老摘下眼鏡，在書的扉頁上寫：“舜臣先生留念。巴金一九八一年十月十三日。”日期寫的不太清楚，巴老又描了一遍。

我和巴老一起走出房間，巴老問：“陳先生住幾樓？”我說16樓。巴老說：“比我們還高。”我說：您剛從國外回來，連家都沒回，又接著開會，太累了吧？巴老說：“還好，還好，回上海要休息幾天。”

陳舜臣全家，站在房間門口迎候。巴老走進客廳說：“一年多了，又見到你們，很高興。去年你們到機場接我們，仿佛是昨天的事。我剛從瑞士回來，在那裡待了一個星期。在法國住了兩個星期，在裡昂參加國際筆會大會。日本也派高橋健二先生出席了。中國現在有三個筆會中心，北京、上海、廣州。這次代表團有九個人，三個工作人員。”陳先生問，台灣筆會去了沒有？巴老說：“由香港筆會代表的。我年輕時到過台北，日月潭風景很好。”

陳先生的妹妹、在中國國際電台工作的陳妙玲女士說：“1962年，我陪日本廣播代表團到過您家。那時您女兒好像在中學讀書。”巴老說：“對，對，是日本廣播代表團。快二十年了。我女兒是學戲劇的，現在《收獲》雜志當編輯。兒子到農村插過隊，在工廠也干過，后來考上了大學，學中國文學。”陳先生說：“歡迎您常來日本看看。”巴老說：“謝謝。我十七號回上海，說國內機票沒有了，買的是國際航班，要很早起來趕飛機。”巴老說著，把那本大書送給陳先生，起身告辭。陳先生一家，把巴老送到電梯前，鞠躬告別。

1984年秋天，陳先生和日本著名評論家加藤周一率《敦煌之會》訪華團來訪。一路上，常有日本游客認出他，過來施禮問候，合影留念。在敦煌賓館，有幾個日本青年，是先生的粉絲，找到了先生的房間，高興地說：“我們就是讀了您的《敦煌之旅》，才結伴來的。在這裡遇到先生，並請先生簽字，非常榮幸。”一位日本朋友對我說，《敦煌之旅》這種游記類書，在日本一般也就發行二、三千冊，但陳先生這本書，史料翔實，文字優美，筆調親切流暢，知識性、趣味性都很強，印了20多版，發行20多萬冊，簡直是個奇跡。

上個世紀七、八十年代，陳先生年年回國，有時一年就回來好幾次，常常見面。中國作家團到日本時，陳先生夫婦也總要在百忙中出面接待，在神戶有名的“第一樓”中餐館，設宴款待。

1994年8月，先生在講演中，突然昏迷，失去知覺，到醫院搶救，診斷為腦左側基部岀血。幾天后，恢復知覺，但右半身麻痺，右手不能握筆。一個作家，失去了筆，無法寫作，是莫大的痛苦。他坐臥不寧，焦躁不安。周圍的人勸他用左手在電腦上打字，但他用手寫了一輩子，怎麼也不能適應，隻好放棄。這時，早就答應的新聞連載小說交稿日期迫在眉睫，他覺得自己還能寫，就在孫子的練習本上，試著用左手握鉛筆寫字。連載每次要寫四百字的稿紙三張。開始時，一張稿紙要寫三個多小時，累得頭昏眼花，氣喘吁吁，后來漸漸快些，但也非常吃力。從第二十二回開始，他用不能動的右手墊著左手寫，岀院時，一共寫了125張稿紙。他說：“我怕編輯看不懂我用左手寫的鉛筆字，請熟悉我筆跡的編輯來看，他說不要緊，能看懂。這樣我才有了信心。”

他住院半年，岀院回家的第三天，即1995年1月17日，發生了阪神大地震。面對那些膽戰心驚手足無措的人們，自己卻手腳僵硬，寸步難行，愛莫能助，不禁潸然淚下。為了給那些流離失所、失去親人的人們，送去一點關心、溫暖和鼓勵，他主動拿起筆，為《神戶新聞》寫了一篇文章《神戶沒有毀滅》。

當他離開一片瓦礫廢墟的神戶，去沖繩療養時，心想，我的身體也許永遠失去了自由，但我不能無所事事，坐以待斃，必須盡快恢復體力，把尚未完成的工作做完。早晨，他到海邊，光著腳，練習走路，海灘上留下他歪歪斜斜的腳印和踉踉蹌蹌的身影。妻子責備他不遵守醫囑，但他置若罔聞，堅持練習。在沖繩休養了兩個月，蔚藍的大海，親人的關懷，朋友們的鼓勵，給了他勇氣和信心，離開時，身體恢復得很好，可以拄杖而行。

回家后，他努力尋找機會回歸社會，積極參加各種活動，為當地的萬人音樂會，寫了《安魂曲——跨越刼火》。同時，他又開始了創作，並且到中國、美國、英國、西班牙、葡萄牙、古巴等地採訪，出版了《成吉思汗一族》、《曹操——魏曹一族》、《桃源鄉》、《青山一發》、《曹搡殘夢》、《龍鳳之國——追尋中國興衰源流》、《六甲山隨筆》、《論語抄》等新作。

2008年1月5日晚上，他第二次腦岀血。這次是腦右側，左手麻木，不能握筆，話語不清，而且岀現吞咽障礙，隻能用鼻飼維持生命。治療三個月后，吞咽障礙消失，終於可以像正常人一樣進食了。身體情況有所好轉，他又開始寫作。《大眾讀物》請他寫卷末隨筆，妻子勸他婉拒，但他說答應過的事，必須做，於是由他口述，由妻子、女兒筆錄，按時交了稿。他的日程表上貼滿了密密麻麻的紙條，上面寫著報刋雜志的截稿日期。他擔心寫了一半的《李白》連載中斷，在康復訓練中堅持創作。他說：“回憶我的創作，在收集查閱資料寫筆記時，就完成了一半。這次倒下，我最害怕的就是喪失記憶。但病后三個月，我打開記憶的抽屜，發現東西還在，興奮極了。雖然我說不岀來，但那些人物，如李白、白居易、陶淵明、波斯的烏馬魯·哈依牙母（1040—1127年 伊朗天文學家、數學家、哲學家、詩人）等還活在我心裡。我能寫的人物還有很多，他們一直在我身邊，沒有離開。”

2010年，我去日本研究野間宏時，他的夫人告訴我，陳先生仍在專門的康復醫院中治療，雖然已經85歲，但依然自強不息，壯心不己，天天練習寫字，練習起坐，希望有朝一日，重新拿起筆。

2015年1月21日，陳先生走了，他心中那些還沒有來得及寫出的人物和故事，也隨他而遠去，但他高潔的人品文品，將永遠活在讀者心中。（文、圖 / 陳喜儒）

來源：《海內與海外》雜志