“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻。”我又一次站在路遙的墓碑前，看著銘刻在墓碑上他說過的這句話，我依然無法抑制這句的眼淚，扑簌簌地要流出來。

我為路遙落淚，自己不知已有多少次了。但我知道為他落淚，是在我聽聞他英年早逝的那個日子。而那還不是頭一次，因為我在《收獲》雜志1982年第三期看到他的中篇小說《人生》時，就流過淚了。不過這一次為路遙流淚，是我流得最痛心的一次。我與路遙生活在同一個城市，可是告訴我路遙早逝噩耗的人，卻是遠在千裡之外的同鄉董生龍。他那時做著青海省作協主席，並兼著《青海湖》雜志的主編，我聽了他電話裡的話，愣了有好一陣，我愣著知道自己流淚了。我流著淚先在心裡嘆惋地輕語了一聲：盛世英華，可惜了……我嘆息路遙的英年早逝，想他如果活著，不知還有多麼了不起的文學貢獻呢！

路遙的生命，或許就是為著文學而存在的。聽他說過，在七八歲時，因為家裡窮，父親把他帶到幾百裡外，過繼給了他的伯父。當時說是來玩的，幾天就回去，可父親卻在來日清晨，撂下他一個人悄悄地溜走了。盡管路遙那時還小，但他敏感的心已有察覺，他不想讓父親難堪，在父親溜走時，他跟了一段路，出了村子，躲在一棵大樹的背后，目送著父親走遠。路遙深情地記錄了這次經歷，說他真想大喊一聲，跑過去，抓住父親的腰帶，死活跟著父親回家去。但他控制住了自己，任憑眼淚刷刷的往下流。他知道，伯父雖說也老實，也貧窮，但還咬牙能夠勉強供他讀書。這就非常好了，年幼的路遙，把能讀書上學看得重於一切。

這是路遙的智慧，惟其如此，我們今天才能談論路遙，懷念路遙。

坦率的說，我能走上文學之路，是路遙的《人生》帶著我走來的。

上世紀的80年代初，我在扶風縣農機局以農代干的打發著日子。現在的人很少理解“以農代干”這樣的名詞了，如果讀了路遙的《人生》，認識了《人生》裡的高加林，知道了他的特殊身份，大概就能知道以農代干的意思。也就是說，我雖然身在機關做著干部的工作，吃的卻是農業糧，是要把生產隊分配給我的糧食，按照合同約定，繳售到轄區糧店，拿著糧店的收購清單，再到工作的單位，由分管后勤工作的人按合同從縣糧食局等量兌取糧票，我才可以在工作的單位吃到食堂的供應。這樣一個身份決定我的姿態必須是積極主動的，小心謹慎的。否則，隨時都有被解除的危險。

刊發了《人生》的《收獲》雜志，就在這個時候捧在了我的手上。是夜，我臥床看了一個開頭，就再也放不下，一口氣讀到深夜三時多，把路遙的一部《人生》讀完后，翻過來，對其中的一些章節又重讀了一遍。我讀得淚流滿臉，為高加林，為劉巧珍，也為黃亞萍等……在我的意識裡，覺得路遙筆下的高加林就是我，他的理想和追求，他的命運和生活，幾乎就是照著我當時的思想軌道和生活道路來寫的。

合上雜志，我閉上眼睛，卻還關不住熱噴噴流出的眼淚……無可奈何，我從床上爬起來，坐在了一張簡陋的三斗桌前，認真地開始了自己的文學寫作。

到今天，緬懷路遙，我最為感動的，是他影響了我，引領我無怨無悔地走上了文學之路。

其實要說，不只是我，那一代如我一樣的青年，誰沒有受路遙的影響？誰沒有被路遙所引領？他的成名作《人生》，以其強烈的現實主義色彩，將永遠成為影響和引領人們追求美好生活的精神向度。

記得幾年前的一個臘月天，我和幾位文學界的朋友受邀去陝北的志丹縣參加一次文學活動。主辦者召集了一場聲勢浩大的報告會，輪到我作報告時，選題自然地定在了路遙和他的作品上，我給大家說，我在陝北這塊神奇的土地上，說不出別的話，但我願意和大家重讀《人生》。

重讀《人生》，從哪兒讀起呢？

我不知別人會怎麼說，但在我閱讀了路遙的全部作品后，我想我們從他的隨筆《早晨從中午開始》來讀，也許更能讀得懂路遙，也許更能夠讀得透《人生》。

《早晨從中午開始》是一個閱讀路遙和《人生》的通道，從此能夠真切地穿透他的作品，從而進入他的內心世界，使我們清晰地看到他對文學的執著，以及創作過程的艱辛，正所謂“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”。是的，他的追求與成功，他的憂思與矛盾，都深深的滲浸著傳統文化的汁液，這是他作為一個農民的兒子的生命必然，他因此受益匪淺，成為創作時取之不盡的生活源泉。他立足於此，又眼現世界文化，廣納博取，把魯迅，把托爾斯泰、肖洛霍夫等大家名篇百讀不厭，使他的創作境界宏闊而高遠，又意韻深長。

奠定了路遙創作基礎的《人生》，應該是他這一生命和生活背景的必然產物。他年輕的生命，就曾不停地奔波在“城鄉交叉地帶”，充滿生氣和機遇的城市生活，對於身處封閉貧困農村的他構成了一種雙重的刺激，是物質上的，更是精神的。路遙痛苦地思考並理解了這一現象，於是在有可能破除舊的框架，產生新的機遇時刻，他敏銳的突入進去，用他的筆，形象生動的為苦悶著的農村青年（有知識沒知識都沒關系）推出了一個獨具典型意義的人物。

這個人物就是高加林。他身上具有了現代青年敢於向命運挑戰的自信和堅毅，同時又保持著質朴和勤勞的傳統美德。他心性極高，有著遠大的理想和報負。當生活給了他可能大顯身手的機會時，他即投入了極大的熱情，努力工作，力圖有所作為。在此之前，村子裡日出而作、日落而息的生活，讓他無奈而苦惱，甚至有些絕望，恰在其時，善良美麗的農村姑娘劉巧珍闖進了他的生活。這使失意之極的高加林獲得了精神上的慰籍。突然地，高加林的生活發生了變化，他走進了理想中的城市。在這裡，他又遇到曾是同學的城市姑娘黃亞萍。與巧珍相比，黃亞萍的洋氣以及開朗活潑、大膽熾熱，自然使高加林的情感發生了傾斜，慢慢地接受了黃亞萍的愛。這使劉巧珍大受傷害，但心底善良的她，眼含熱淚接受這一難以接受的現實。

好夢總是難圓。高加林進城的事因為體制的原因，他被人告發了。結果，他隻有再次回到農村，而且一下子扑倒在了黃土地上。（上）（ 文 / 吳克敬）

來源：《海內與海外》雜志