“他獻身的雪域高原沒有忘記他，歷史沒有忘記他！”看到慶祝改革開放40周年大會上孔繁森被授予改革先鋒稱號，他曾經的同事、西藏自治區那曲市人大副主任李玉建難掩激動。

“是七尺男兒生能舍己，作千秋鬼雄死不還鄉。”1979年，時任中共聊城地委宣傳部副部長的孔繁森主動響應國家號召，第一次赴藏工作，前往海拔4700多米的崗巴縣擔任縣委副書記。

那時，黨的十一屆三中全會剛剛開過，也是家庭聯產承包責任制在農牧區推廣的關鍵時期。他幾乎跑遍全縣的鄉村牧區，宣講政策，訪貧問苦，和群眾一起收割、打場、挖泥塘……

1988年，山東省再次選派進藏干部，組織上決定讓他帶隊第二次赴藏工作。孔繁森把九旬老母和3個未成年的孩子托付給身體虛弱的妻子，毅然表示：“我是黨的干部，服從組織安排！”

第二次進藏，孔繁森擔任拉薩市副市長，分管文教、衛生和民政工作。他僅用4個月就跑遍拉薩所有公辦學校和一半以上的村辦小學。1991年，一次車禍導致他嚴重腦震蕩，顱骨骨折，高燒昏迷。住院期間，他不顧高燒和傷情，趕到學校處理問題。在他和全市教育工作者努力下，拉薩的適齡兒童入學率從45%提高到80%。

1992年底，孔繁森第二次調藏工作期滿，西藏自治區黨委決定任命他為阿裡地委書記。面對調回山東工作，還是繼續留藏的人生抉擇，孔繁森毫不猶豫地選擇服從組織安排。

1993年4月，孔繁森到阿裡工作，上任后的第一件事就是開展解放思想大調研大討論。“當時，阿裡連一家菜市場都沒有。孔繁森把業余時間都用來深入基層了解情況，一年多時間，106個鄉跑了98個。”李玉建說，在孔繁森的努力下，阿裡有了本地的商店、飯店。1994年，全地區國民生產總值超過1.8億元，比1993年增長37.5%。

1994年11月29日，是李玉建難忘的一天。這天，孔繁森在去新疆塔城考察邊貿的途中，因為車禍不幸殉職，時年50歲。“在整理遺物時，隻有兩件：一是他身上僅有的8.6元錢，二是他去世前4天寫的關於發展阿裡經濟的12條建議。”（記者 袁 泉）

《 人民日報 》（ 2018年12月20日 02 版）