鄧友梅未搬家時，與我住同一棟樓的同一層，竄門嘮嗑，捎書帶信，抬腳就到，推門就進，是名副其實的近鄰。

大概是1999年1月吧，老鄧到我家，問我富貴竹多少天換一次水，液體肥料怎樣用？那幾天，我正應約寫一篇文章，但一直寫不好，換了幾個開頭，改了好幾遍，還是不順溜，隻好放下，擱擱再說。我對老鄧說，寫東西算起來也有些年頭了，書也出了幾本，但還是沒有找到自己，很是苦惱。最近，我翻出一堆書，有你的《閑居瑣記》、《無事忙侃山》、《煙壺》、《京城內外》，還有汪曾祺、孫犁、陳建功、賈平凹的東西，細嚼慢咽，咂摸滋味，想學點本事，有點長進。

老鄧說：“汪曾祺的東西很講究，但不留痕跡，表面上給人以輕鬆隨意的感覺，其實他在肚子裡反來復去不知過了多少遍，每個字都經過推敲琢磨，才落筆成文。林斤瀾的文章，也有特色，甚至可以說是苦心孤詣，但他在那兒琢磨來琢磨去，煞費苦心，改到最后，反倒有點澀，讀起來不那麼順溜了。建功的語言獨特，有一股‘嘎’氣。賈平凹的東西，也有嚼頭。寫作沒有什麼絕招，還是老話，多讀多寫，功夫怕有心人。找你喜歡的古文，或與你風格相近的文章，多看幾遍，多背一些，肚子裡有了東西，下筆時就會自然流露岀來。我背過《楚辭》、《聊齋》、《紅樓夢》中的一些章節，學習人家敘事狀物的簡潔。上個世紀50年代，我在老舍先生領導下工作。我們的習作，他不僅親自過目，而且點評，對我們幫助很大。有一次，我寫了篇涼山彝族的故事，裡邊有段描寫：山谷中的霧氣，夜間落在草葉上變成露珠，太陽升起后又化作白雲，飄到山頂，浮在空中……寫完后自己還很得意，交給編輯部后，老舍先生批了幾個字拿回給我，上邊說：雲是雲，霧是霧，你別瞎攪和。有一回我問老舍先生，您寫的文章怎麼看怎麼順，我寫的文章總是疙疙瘩瘩？我應該怎樣改進呢？老舍先生說，文章寫好后，關上門自已先大聲念兩遍。你念著順口，不打奔兒，別人看著也就順溜，要是自己念著都跟繞口令似的不順嘴，結巴別扭，人家看著也決不順眼。這點教導，我受用一輩子，至今寫完文章，仍關上門大聲念兩遍，碰到繞嘴的地方，堅決改正。一個作家，不注意語言修煉，話都說不順溜，怎麼能寫好？”

有一次，他對我說，我教你一招，用大話說小事兒，用小話說大事，效果奇佳。我說，姜白石也說過類似的話：“人所常言，我寡言之﹔人所難言，我易言之，自不俗。”

二

2004年2月，潘蕪老師從長春寄來兩本他的新作《藝文碎片》，附了一封信，叫我代他送鄧友梅一本，還說老鄧的書，他差不多收齊了，隻缺香港版《散文雜拌》，不知老鄧手頭有沒有，叫我去問一下。

去年8月，我請老鄧去我的故鄉——吉林省乾安縣，參加大布蘇文學研討會，邂逅潘蕪老師。潘蕪少年成名，被打成右派后，下放到我縣文化館，輔導文學愛好者寫作。我那時是中學生，在潘老師主編的《街頭文藝》上發表過散文、小說。我對老鄧說：“這位是潘老師，我文學的啟蒙人。”老鄧說：“常聽喜儒說起您。”他們站在在大布蘇泥林的蒼茫暮色中聊了起來。我看著這對位年齡相近，經歷相似的難兄難弟，感嘆唏噓：他們都是寒門子弟，少小離家，參加革命，學習文化，成為作家﹔他們都是風華正茂時，被打成“右派”，落難蒙辱，妻離子散﹔他們都是在改革開放后，平反復出，恢復名譽，重返文壇……

我知道潘蕪老師愛書如命，是吉林省著名的藏書家，不敢怠慢，馬上拿著書去找老鄧。老鄧說：“那書是前幾年出的，讓我找找看。我現在總忘事，你也幫我記著點，時不時地提醒我一下。”

他剛從桂林回來，顯得有點疲憊。他說今年天旱，漓江的水很淺，有時船底會擦著河底的石頭，走得很慢。漓江岸邊，蓋了許多房子，與我們二十年前去時，大不一樣了。1983年，我與老鄧陪日本作家水上勉一行去過桂林。那時的桂林，如詩如畫，令人陶醉，我在游船上，給日本朋友翻譯了賀敬之的《桂林山水歌》：雲中的神啊/霧中的仙/神姿仙態桂林的山/情一樣深啊/夢一樣美/如情似夢漓江的水……老鄧感嘆道，旅游點，不能開發一個，糟蹋一個，要想方設法保護好生態，眼睛不能隻盯著錢。

閑聊時，我說，你的文章很少用成語、形容詞，文字干淨利落，連一些枯燥的應景文章，也寫得不落俗套，有滋有味，這本事是怎樣修煉的？老鄧說：“我受汪曾祺影響很大，他說寫文章要干淨，一個句子，一個詞，一個字，甚至一個標點符號，都不可多用。我寫完文章，花很長時間，很大精力，一字、一句、一段地琢磨，一個字能說清的，絕對不用兩個字，這樣寫長了，養成了習慣，下筆時自然就干淨了。文章寫完后必須反復加工，認真修改，下苦功夫。別人說過的話，最好不說，非說不可就改個說法。光熟悉生活還不行，還要有表現生活的特色語言。中短篇小說的文字很講究，那怕隻有一句廢話，一眼就能看出來。汪曾祺說，筆墨簡潔干淨了還不行，還得藝術生動。他的散文，都是大白話，但那是從生活中提煉出來的大白話，就像掐頭去尾的二鍋頭一樣，看著跟白開水差不多，其實是酒，醉人。我的文章很少用形容詞。我覺得形容詞比較抽象，用多了，反而絮叨。我在文學講習所學習時，導師是張天翼。他教導我說，少用形容詞，多寫形象。比如你想說一個女人很漂亮，你不說漂亮這兩個字，你隻寫她的形象，讓人讀后感覺她真是漂亮才行。你想罵一個人,但不罵他，寫出來讓人一看就覺得這家伙真不是人。這才是真本事。我喜歡直來直去，單刀直入，這樣文章才能嘎巴溜丟脆。我認識一位作者C君，寫了一輩子，一直沒長進，還是中學生的語言，教科書上那一套。還有位L君比他好些，但成語形容詞羅列太多，讀起來羅嗦絮叨，很不舒服。不管是寫小說，還是寫散文，文字都要講究。以前聽蕭軍說寫小說是年輕人的事兒，我還不信，但現在我信了。小說需要想象力，琢磨結構、情節、人物性格，我現在寫起來就感到吃力。到了一定年齡，精力不濟，寫些散文比較順手。現在有所感觸，就寫散文。散文沒故事情節，靠什麼抓人？隻有語言。而語言要煉到火候，沒有幾十年工夫是不行的。”（上）（文、圖 / 陳喜儒）