商務印書館、東方圖書館被毀

1932年1月28日深夜，日寇發動“一•二八”侵華戰爭，瘋狂進攻上海，用飛機日夜轟炸。一時炮火紛飛，生靈涂炭。1932年1月29日晚，日機以閘北商務印書館為目標，實施狂轟濫炸。

商務印書館編輯王伯祥當晚日記載：“是夜十一時許，倭賊突攻閘北，飛機下彈毀商務印書館。從此，滬北各地遂化成大修羅場，毀家喪生者不可勝計。是誠生平最深刻之一日也。”

2月1日到3日，日寇連續對中國最大的出版機構商務印書館總館和印刷廠進行轟炸，特地用了燃燒彈，在炸毀建筑的同時，還焚燒圖書。商務印書館總管理處，第一、二、三、四印刷廠，及編譯所、尚公小學、函授學校，100余畝土地上的所有機構、設備都被炸毀，一片廢墟。

最令人心痛的是，亞洲最大的圖書館——東方圖書館也被炸毀。商務元老張元濟痛心疾首地稱：“工廠、機器、設備都可以重修，唯獨我數十年辛勤搜集所得的幾十萬書籍，今日毀於敵人炮火，是無可復得，從此在地球上消失了。”張元濟邁著沉重的步履走在廢墟上，內心遭受重大的打擊，在給友人的信中說：“連日勘視總廠，可謂百不存一。東方圖書館竟片紙無存，最為痛心。”這是日本侵略者對人類文化的戕害！“學者有謂，這是自火燒圓明園以后最令人痛心的文明慘劇。”

東方圖書館遭受的損失按照當時商務印書館的統計：房屋、書籍等總計有近800萬損失。

但圖書損失價值遠遠超過房屋。而這只是一個數字上的統計。讀者如果進一步想，就會更明白損失是何等巨大。單就善本書而言，很多都是孤本，可謂價值連城。那麼，達十余萬冊的善本書被毀，是一個什麼概念？！

日寇為何集中轟炸商務印書館和東方圖書館？侵華日軍海軍陸戰隊司令鹽澤幸一言道出其險惡用心：“燒毀閘北幾條街，一年半年就可恢復。隻有把商務印書館、東方圖書館這個中國最重要的文化機關焚毀了，它則永遠不能恢復。”

日本侵略者就是要通過摧毀中國的文化重鎮商務印書館、燒毀中國最大的圖書館東方圖書館，以達到毀滅中國文化的目的。

天津南開被炸

20世紀30年代的南開大學校園，融恢弘的建筑與湖光水色為一體，是一個非常美麗的校園。詩人柳亞子曾賦詩贊嘆：“汽車飛駛抵南開，水影林光互抱環。此是桃源仙境地，已同濁世隔塵埃。”然而，誰也沒有想到，1937年日寇挑起“七七”戰爭爆發不久，這個桃源仙境、教育聖地遭到了日寇的瘋狂報復。

7月28日，日寇迫不及待地由天津日租界密集發射炮火，晝夜不停地摧毀南開大學。

7月29日，又以轟炸機低飛，投擲大批炸彈轟炸，將秀山堂、木齋圖書館、芝琴樓、女生宿舍、第一宿舍、第二宿舍，全部夷為平地。

之后，日寇軍車開進校園，把未炸平的樓房，潑油縱火燒毀，校園全部被徹底夷為廢墟。

日寇不僅完全毀壞了南開大學校園，南開中學部和小學部也遭到同樣厄運。南開中學部的西樓、南樓和小學部的教室，均化為一片廢墟。

為何日寇會如此迫不及待地對一個學校進行如此毀滅性的打擊？

早在1928年，南開大學校長張伯苓專程去東北考察，回來后說：“不到東北，不知中國之大﹔不到東北，不知中國之險。”他強烈地洞察到日本的狼子野心，迅速在南開大學部成立了東北問題研究會，集中調查日本侵略東北情形，搜集日本侵略中國的鐵証，不斷推出研究成果，出版東北地理研究教材。這些舉措不僅開中國大學研究東北問題的先河，更重要的是抓住了應對日本侵略的核心問題，使日本人非常“嫉視”，稱“南開為排日根據地”。張伯苓不畏攻擊，在校刊上開辟“東北研究”專欄，出版“日本問題專號”，加強對日本罪行的揭露。“九一八”事變之后，日寇侵略加劇，南開學生則在張伯苓的支持下，更加積極地投身於愛國運動，這勢必引起日本侵略者的極端仇恨。而張伯苓則不無自豪地說：“在民國廿六年七月平津陷落以前，華北的學生愛國運動卻大多是我們南開學生領頭。”

以上是日寇率先轟炸南開學校的直接原因。而深層原因則是日本侵略者要通過炸毀中國的教育文化機構，達到摧毀中國文化的目的。

這是日本侵略者對中國犯下的滔天罪行！教育家寧恩承曾評論道：“現代文明國的戰爭側重軍事目標，力避殺害平民，更不毀炸平民住宅或文化機關。日本人殘暴野蠻，專機炸毀南開大學文化建筑，其無恥行為是現代史中所未有的。”

從廢墟中站起

面對日本侵略者的野蠻行徑，無論商務印書館的張元濟、王雲五等，還是南開校長張伯苓，都沒有被這些野蠻行徑所嚇倒。他們懷著憤怒的心情，帶領員工，堅強地從廢墟中站起。同時也得到全國人民的支持，化悲憤為力量，以更堅強的意志重建著自己的事業。

商務印書館被炸毀后，僅半年時間，便於1932年8月1日正式復業。1933年4月，又在教育部的支持下，開始印行《復興教科書》，其中包括初小、高中、初中、高中復興教科書全套。同時還以每日一書的進程，在為抗戰時期中國讀者提供精神食糧的同時，也使商務印書館業務迅速恢復並得到發展。

南開大學則與清華大學、北京大學組成西南聯合大學，共同創造了令人稱奇的教育奇跡，培養了很多中國最優秀的人才。而天津南開中學被炸后，重慶南開中學又迅速建起，很快成為全國最有名的中學。周恩來、於右任、翁文灝等在這裡留下了足跡，做出重要的演講。美國總統羅斯福代表威爾基則在參觀重慶南開中學的生物、物理、化學實驗室后，盛贊：“像南開這樣的中學，在美國都不多見。”

日寇摧垮南開的企圖並未結束。1939年8月，日機又開始以重慶的南開中學為目標,多次轟炸，將南開中學大禮堂炸垮。對此，張伯苓毫不氣餒，反而鼓舞師生：“敵人炸毀的是南開的物質，絕對炸不垮南開的精神。再炸，再修﹔再炸，再修！” 他還經常帶領全體師生宣誓，一定要將抗戰進行到底，要為國家培養更好的人才。就是在這樣的樂觀和不屈不撓中，南開中學與祖國最終迎來了抗戰的勝利。（文、圖 / 華 村）