圖為意大利佛羅倫薩大教堂。
資料圖片
什麼樣的技藝,能令沉睡的驚艷蘇醒?令時光溫柔的逆行?蔡舜任,這位拿到油畫修復師認証的中國人就可以。
異鄉學藝屢屢碰壁
蔡舜任從小就夢想成為一名畫家,大學主修的也是美術。不到20歲,他已創作了許多優秀作品。誰知幾年后當蔡舜任整理舊作時,驚訝地發現許多油畫已黯然失色,甚至發生霉變。
任何一幅油畫,在被完成的同時,就開始了老化的過程。歲月的流逝、溫度的變化、灰塵的附著、昆虫的侵害,甚至油畫的自重和地球的引力,都會對油畫的不同層次施加影響。這些影響緩慢而持續,無時不在。如不加以限制和消除,這些損害會逐步累積,最終將油畫毀滅到無法修復的地步。
也就是說,油畫不光要有創作者,還要有守護者。一幅作品要能夠以其完成時的面貌被幾世紀后的人欣賞,需要好幾代收藏家和修復者的共同努力。
在台灣藝術家蔣勛的鼓勵下,蔡舜任背起行囊,隻身遠赴佛羅倫薩,決心從那裡追溯最純粹的匠人與匠心。
一個羞澀又稚嫩外籍小子,關於修復一無所知,沒有一位修復師願意收他為徒。就在他快絕望時,修復師安德烈勉強地讓他進了工作室。
當學徒的頭一年,蔡舜任明裡學、暗裡練,即使安德烈認為蔡舜任隻有四流的技術,隻給他四流的畫作,蔡舜任還是憑借自己的倔勁兒與苦心,拿到了修復証書。
一戰成名師從大家
離開佛羅倫薩,蔡舜任來到了新奧爾良。那裡剛遭遇颶風,有大量藝術品需要修復。
一天,一位客戶帶著一幅被泡壞的畫作上門。他告訴蔡舜任,這幅作品“美得無法形容”,但由於損毀過於嚴重,所有修復師都直接罷手。蔡舜任決定試試。經過夜以繼日的小心還原,幾個月之后,畫布上竟現出一位栩栩如生的小公主!蔡舜任大為振奮,決意竭盡所能,救回這幅可愛的畫作。
繼續苦戰數月,“小公主”如獲新生:她神色溫婉,面頰紅潤,栩栩如生。知名修復師斯特凡諾看到之后,當即決定收他為徒。
此后,經蔡舜任之手的,全部是世界一流的畫作。意大利的烏菲茲美術館裡,文藝復興畫家喬托的名作經過修復看上去竟和新的一樣。荷蘭皇室也特邀其修補珍藏名畫。
巔峰轉身自甘“平淡”
當蔡舜任在阿姆斯特丹美術館修復時,眾人已不再驚奇,業內人士無不認可其技藝和水准。在收入可觀、名聲大噪的巔峰時刻,蔡舜任卻做出一個令親朋好友頗為驚訝的決定。他一聲不響跑回台灣,開始修4塊沒有什麼名聲的門板。
借助高階紅外線分析,蔡舜任發現門神過往的修復猶如“涂改”。他拿起小刀一點一點刮除,剝開不屬於原作的外殼,剔下門神被強加的假面。每天8小時,從無間斷,4扇門神的修復總共花了蔡舜任團隊整整兩年半的時間。修復完成后,所有人都為之驚艷!
蔡舜任帶著修復成果去國外參加展覽,底氣十足地用作品証明給全世界:這是我們文物原本的樣子!
匠人·匠心
蔡舜任覺得,台灣彩繪比歐洲油畫更需要自己,便又接手了台南關帝廳的修復工作。“修復是一項充滿禁錮的工作。修復的一筆一畫都不能摻雜任何創作的痕跡,修復師所有的工作,都是為了展現別人的才華。”
從情思飄逸的少年畫家,到沉靜內斂的修復師,蔡舜任如今已非常明白自己想要什麼、該如何做。他說,“我不在乎這個時代真正擁有多少文物,我隻在乎我們這一代能留下多少文物,這才是讓我們的文化延續下去的真正重點。”