前些年，筆者寫了一個話劇劇本《春雪·潤之》，想找朱旭提提意見支支招兒，因為此人又能演戲、又能寫劇本，一專多能。在得知他那段時間沒有排戲和演戲——包括電影、電視劇和話劇在內——的情況下，我把劇本送交給了朱大爺（我們都這樣戲稱朱旭）的夫人宋雪如大姐，然而沒有想到朱大爺仍然很忙，原來是蔣雯麗正在急等著拍一部表現自己以往生活的電視劇，迫不及待地請他幫忙修改劇本和扮演角色，以便能夠及早開機，所以一時間也就沒有工夫看我的劇本了，更沒有可能聽到他的高見了。

雖然遺憾，但也隻好如此。

於是，我便順水推舟地寫了朱大爺，也就有了這篇文章。恰好，如今已是朱旭87歲高齡，和從藝68個春秋之際，這正是個不能不大書一筆的收獲日子。

寶刀不老的演員

北京人藝的老藝術家不少，然而像朱旭這樣寶刀不老，依舊活躍在舞台上、銀幕上和屏幕上的高齡演員或許是絕無僅有的。這裡僅就近些年來的情況看上一看吧——2003年，他已經闊別舞台十年依然參加了北京人藝以抗擊“非典”為題材的話劇《北街南院》之演出﹔2005年，為了紀念反法西斯戰爭60周年，他又毅然參加了北京人藝《屠夫》的復排演出﹔2008年，支援四川抗震救災活動中他再次參加了北京人藝《生·活》之演出。最有意思的是，朱旭每次演出以后都要鄭重地向大家說：“諸位，諸位，這可是我最后的謝幕演出了！”可是，到時候他就管不住自己，更管不住邀請者了，還會再演，為什麼呢？大約就是他對於舞台藝術事業那份扯不斷的深情厚意吧。雖然，他的創作心理已經是所謂“又想又害怕，越老越沒底”，但是依然鐘愛著、堅守著“我死也要死在舞台上”的崇高願望而不能更改。這正如曹禺老院長所說：“許多年紀大、體力弱的偉大演員，死也不肯離開他的舞台。歷史上很有一些演員，鼓盡最后一口氣，讀出悅耳的台詞。天才的莫裡哀是其中之一，他死在舞台上。他們的靈魂仿佛追隨流動的仙樂，在神妙的舞台上歌唱。他們像服了仙藥。永遠不死的青年，享受著無窮無盡的歡呼與贊美。贊美是蜜一般甜的。但對一個偉大的演員，沉浸在人物創造的快樂中，這才是大海一般洶涌的吸引力。他比孫大聖還高明，一生豈止有72變？從前，京劇大師楊小樓，早被認為衰老，還要在舞台上獻出他神奇的藝術﹔孫菊仙90歲，居然還要唱《四進士》。這樣對舞台藝術的依戀豈是偶然？又何止是我們的前輩？舞台，對今天北京人藝的藝術家來說，就是他們獻身的聖壇。”

需要牢記的話

曹禺老院長關於舞台藝術建設，還說過這樣一段語重心長的話——

“北京人藝的一些成果，都是反反復復與困難、與矛盾、與復雜事物的斗爭中取來的。理想的追求、韌性的戰斗、整體與局部、集體與個人的協調，使每個成員逐漸成熟。有人願意把北京人藝比作自己的家，或者‘鞠我育我’的地方。一個戲的演出是一場艱苦、復雜的勞動。要最大限度地使用我們腦力與體力，使用我們的思維與情感。舞台藝術家們飽嘗辛酸苦辣的滋味。要體驗各種人物的生活﹔要盡量吸收一切美好的文化，提高修養﹔要經歷日以繼夜的各種訓練﹔要運用自己的觀察、想象﹔還要有一點特殊的秉賦。此外，導演，演員與其他舞台藝術家的成功，都要承襲前人的成就，繼續豐富它，革新它，終於攻破前人的窠臼，創造出自己的風格。這是一個長期的曲折經歷。千百次探尋，千百次琢磨，才找到了‘自己的創造道路’。這才使我們似乎望見了戲劇藝術的‘自由王國’。”

他還說——

“一場驚心動魄的成功演出，是從苦惱到苦惱，經過地獄一般的折磨，才能出現的。據說進天堂是美德的報酬。天堂是永遠的和諧與寧靜。 然而戲劇的‘天堂’卻比傳說的天堂更高，更幸福。它永不寧靜， 它是滔滔的海浪，是熊熊的火焰，是不停地孕育萬物的土地，是亂雲堆起、變化莫測的天空。隻有看見了萬相人生的苦與樂的人，才能在舞台上，得到千變萬化的永生。

陸機的《文賦》說過這樣一句話：‘觀古今之須臾，撫四海之一瞬。’用我們舞台的觀點說，大意是：剎那間，把古往今來的故事演遍﹔剎那間，把四面八方的風物說全。人生百年，演員和舞台藝術家們卻把千種人物、萬種姿態，傳奇的、現實的生活與心情嘗透。他們佔盡無限風光，全心全意交與人間，留給人們享受和思索。難道他們不是天堂的神仙？ 難道他們不是童話的魔杖？”

應該說，這是曹禺師晚年留給我們的財富，一份享受不盡的財富。我們每讀一遍都會有新的發現，新的領悟，新的驚喜，應該說，這個文獻是永遠讀不夠的，永遠讀不完的。這既給我們指出了遠大目標， 又給我們提出了具體作法。常言道：“師父領進門，修行在個人。”曹禺院長發了話，接下來就要看我們如何去落實了。

戲劇藝術是一個多元的藝術，在有了總目標以后，具體的做法既允許也應該是多種多樣的。劇院在嚴格現實主義的總體風格下，各人有各人的藝術主張和招數，所謂“戲法兒人人會變，各有巧妙不同”。 演員的表演方法大約更是如此吧。

幾個小故事

前不久，中央電視台舉辦的“全國青年京劇演員大賽”頒獎大會上，朱旭作為話劇老藝術家被特別邀請出席，並且清唱了一段《甘露寺》的喬國名段。事后，一位梨園界的老演員說：“朱先生的清唱本身可能還不那麼完美，但是他卻有神、有味，能夠余音繞梁三日。這就叫作‘功夫’！”那麼，這裡的“有神”和“有味”表現在什麼地方呢？正如朱旭在電影、電視劇和話劇裡的表演一樣，即舉重若輕，游刃有余，揮洒自如，寓庄於諧，以及渾然天成的、不可缺少的冷幽默感。看來，觸類旁通，藝術門類之間都是相通的、互補的。

當年，朱旭在莎士比亞的名劇《請君入瓮》裡，扮演過一個“大混蛋”角色，觀眾可以通過表面的“混橫不講理”表現看到、想到人物背后深刻的內涵，精彩的表演受到了大家的交口稱贊。同時，還有一位青年演員也扮演了這個角色，雖然在生活中他的身上很有幾分與人物相似之處，但是表演起來卻不見精彩，不能引起觀眾的聯想和思索。看不到“含不盡之義，見於言外”的藝術功力。一天，於是之對筆者說：“看見沒有？XXX演的是一個生活的大混蛋，而朱旭演的是一個藝術的大混蛋！”兩相比較，相差有十萬八千裡。

朱旭在美國名劇《嘩變》裡扮演一個剛愎自用、自以為是、盛氣凌人、能言善辯、自尊極強，以至精神失常、語無倫次、口出穢言、性格偏狂的魁格艦長。此角色最為犯忌的是在舞台上，沒有什麼行動作為，不用形象展現情節，事件是過去的全靠說出來，就這樣要一口氣“干說”出1800個字的長篇台詞。開始，朱旭真的發了愁，沒了轍。怎麼辦呢？美國導演赫斯頓告訴他：“魁格永遠是正確的，永遠是理直氣壯的，沒有乞求人家理解的時候，說這段台詞的態度應該是——難道你們連這個都不懂嗎？！”這就啟發朱旭一步步接近了角色，最后終於駕馭了角色。首演獲得了很大的成功，觀眾不但聽進去了，坐住了，還產生了極大興趣。演出結束以后，赫斯頓緊緊地抱住了朱旭，說：“謝謝！謝謝！”朱旭也由衷地對赫斯頓說：“我非常感謝你！”然而，又有誰能夠知道，朱旭在生活中竟然是一個“口吃”的人！

《紅白喜事》是一個反映當代農村生活的喜劇，朱旭扮演的三叔是一位農民成長起來的小知識分子，頭腦裡既有農民意識影響的狹隘觀念，又有社會開明思潮影響的新穎認識。他在把握這個人物基調的時候，既要有點兒土味兒，又要有點兒洋味兒﹔既要有點兒粗俗淺顯，又要有點兒高傲自負﹔既要有點兒認真實在，又要有點兒嘩眾取寵。對於這樣一個從生活裡走出來的，反差比較大的，語言相當風趣有味道的人物形象，觀眾不能不信，不能不笑，也不能不喜歡。記得，在排練的過程中，劇本是邊排邊修改的，特別是全劇結束時鄭老太太已經病危臥床不起，后事也已經准備妥當，在這種情況下，鄭家兄弟們的台詞應當既簡煉又深刻，起到畫龍點睛的作用。那麼，這裡到底應當怎樣設計，內容是什麼，形式該如何，大家議論紛紛，各抒己見，莫衷一是。在熱烈討論的小組會上，朱旭往往是不大發言的，因為他性格比較內向，常常不想准的話，不想好的話是不大肯說出來的。就在大家一籌莫展，找不到什麼好辦法的時候，他突然開了腔：“你們聽聽，要由我來這麼一句台詞怎麼樣？”大家讓他趕快說出來。他想了想說：“現在萬事俱備，就等著咱娘咽氣咧！”他的話音未落，立即引起大家含蓄的笑聲和贊同的掌聲。導演林兆華馬上拍板，就這樣定了下來。一定意義上看，這個戲是以喜劇的方式給封建思想意識敲響喪鐘的，這樣一句台詞正好給全劇的故事情節和思想內涵幽默地畫了圈，點了題。而且，朱旭在具體處理上，在“現在是萬事俱備，”之后安排了一個小小的停頓，以引起觀眾的注意和企盼，然后再用非常輕鬆的語調、語氣說出：“……就等著咱娘咽氣咧！”應當說，這是一句想得深、說得俏的精彩台詞，既有深刻的內涵，又有俏麗的形式﹔既讓人容易記住，又讓人不忍心忘掉。（作者：梁秉堃）