上個世紀80年代初，我因中篇小說《迷人的海》獲全國獎。由於我們是從各種轟轟烈烈運動走過來的，所以無論做什麼事，都情不自禁地有著運動的習慣。那時，沒有像現在這麼多的事干，沒有個體企業沒有有限公司，沒有幸運中獎沒有股票上市，甚至沒有足球！因為文學能首當其沖地傾訴人們剛剛結束的政治磨難，所以，幾乎是全國人民都在看小說講小說評小說，誰要是在文學上有了光彩，絕對像遠古年代考上狀元一樣，從省裡領導市裡領導直到單位領導也跟著光彩，並天翻地覆般地從此改變他的命運。

我為此脫掉了厚厚的焊工帆布工作服，並調到文聯搞專業創作，從再也不用蹬著吱吱嘎嘎的破舊自行車上班了。接到獲獎的通知后，我喜氣洋洋並興奮若狂地去北京。當時文壇盛行半政治化的“傷痕”和“反思”文學，我這個滿篇海味的“大自然作品”，就意外地受到歡迎。為此，一路上記者們都圍著我採訪，好不得意。這時我遇到作家汪曾祺老師，沒想到他的目光卻讓我有點驚疑，似乎相當地溫柔，卻似乎又相當地嚴肅。突然，汪老爽朗卻又意味深長地笑起來，對我說，你小子現在可是紅得發紫了！

“發紫”兩個字讓我感到幽默同時感到尷尬，因為這兩個字在工人師傅的口中，有著貶損的殺傷力，是對受到過度表揚者的一種譏諷。一剎時我從昏頭昏腦的發熱中猛然清醒，但坦率地說還有一絲不快。我說，汪老，你其實你不了解我，但我早就熟悉你了。一年前，我給你寫過一封信。汪老大吃一驚，他沒想到我這個“紅得發紫”的小子竟然會給他寫信。我說確實寫過，而且寫得相當崇拜。

上世紀80年代初期，擺脫了“狗崽子”枷鎖的我，進入狂熱地創作“境界”，每天大量地看小說，又大量地寫小說，真正是嘔心瀝血，廢寢忘食。突然，我在《小說月報》上看到汪老的小說《大淖記事》，我說“突然”二字，就是因為這篇小說給了我一個美麗的驚訝。我寫了那麼多，看了那麼多，但開天辟地第一次看到真正是小說的小說。我沒想到小說能寫到這個份兒上，流暢的文字有著明清小說式的優美，開放的結構又超然於西方小說的現代。能將中國傳統“土”和外國現代的“洋”如此絕妙地糅和在一起，真乃大手筆。

我從作者介紹上看到汪老的單位是北京京劇團，便立即以“粉絲”的心情給汪老寫了一封信，記得我在信中說“你的小說轟毀了我腦海中固有的小說觀念”等等帶感嘆號的句子。然而，汪老並沒給我回信，但我也並沒太失望，因為我畢竟是千千萬萬個愛好文學的青年之一，猶如大海裡的一粒沙子。名聲響亮的著名作家怎麼能給我回信呢！

從北京回大連后，很快就接到汪老的來信和他剛出的一本小說集，因為他終於從原京劇團單位查到我的來信。我立即如飢似渴地將汪老這本書看得“爛熟”，而且從此我瞪大眼珠子，掃描所有刊物中汪老的作品。除汪老以外，無論外國和中國的作家，絕對不會讓我能如此徹底地閱讀其作品。很可惜，汪老的作品數量並不太多，但也許是這樣，讓我們感到質量之精。

事情過去太多的年月了，但汪老“紅得發紫”的這句話，卻時時在我頭腦裡轟響，我漸漸悟出這句話的深刻，不只是對我，也是對整個文壇，都有著“敲打”的意義。因為至今，文壇還不時地一陣陣發熱發燒，燒得一批批初出茅廬的作者“發紫”，然后就沒影了。