有一折極有名的山西地方戲叫《挂畫》，我記得演員表演得技藝超拔：她可以把一把椅子當成虛無的牆，在椅子上表演出各種各樣挂畫的絕技。據說這叫“椅子功”。

我不太懂戲，尤其不太懂山西地方戲（似乎是“晉劇”）,但看過一場《挂畫》，便記下了劇名，自然也記下了那靈活的演員和派了獨特用場的椅子。

挂畫是人們日常生活中極常見的行為，這並不太值得寫出什麼認認真真的文章。只是觸發對時下裡流行的字畫熱的遐想，並進而想到自己宅內挂的幾幀畫，以及懸挂它們時的感觸，才有了這篇興之所至的小文。

首先我感到的是挂畫之不易。因為挂畫需釘子，而往堅硬的水泥牆上釘一枚水泥鋼釘恰恰又是非常不易的事。一不小心，要麼釘子禿了，要麼崩了水泥牆面，所以我家的牆以一種極不友好的態度抗拒著挂畫。從牆的立場看當然是正常的，牆講究平整光滑，沒來由地往你身上鑿幾枚大釘，你也不干不是？

釘子一旦上牆，剩下的自然是挂畫。挂什麼畫？喜歡誰就挂誰。譬如我就挂過從趙無極到韓美林的畫。趙無極的畫極抽象，似山似水又似樹木，卻又有一團烏黑的雲氣，是他的石板畫，1985年回大陸時畫的，鉛筆簽名，扁扁長長的字體，透著一股怪異之氣。

韓美林的畫則是一隻秀麗的小狐，畫於1978年冬，款為“蒲公小狐堪為友”。畫此畫時美林剛從安徽進京，挾一畫夾來到我當時供職的報社，為每人當場畫一幀動物畫，動物任選，五分鐘一幅。我挑的是狐狸，美林一樂，說我最愛畫的就是狐狸，於是破例題了上面一句款識。若干年后美林聲名鵲起，我去看他，他又贈我一頭畫於瓷青紙上的銀牛，即用銀粉繪制的牛。題完款識，美林多了一個動作，伸出手指撳上印泥，把鮮紅的指紋按在了畫的一角。美林說為的是防偽，那指紋橢圓，像一個斗，細且紅的紋路上，透著美林的情誼。

我喜收藏字畫，尤其是文學界名人的字畫。真正的畫家，因無緣結交，除極個別的名家如韋江凡、高冠華、梅肖青三位先生外，別人的畫均無緣收藏。但文學界中人士，因工作關系，大多有求必應，多年下來，我已藏有冰心、艾青、光未然、馮牧、臧克家、汪曾祺、秦兆陽、唐達成的手跡，后面兩位前輩還贈有自己的美術作品。另外如馬蕭蕭的公雞、周翼南的睡貓、許淇的庄子、魯光的鲇魚、憶明珠的梅花、任光椿的山水，我也都無意中擁有。這些作家們的美術作品，在我看來是地道的“文人畫”，與真正的畫家相比，確是別有一番韻味的。

然而上述收藏僅只是收藏，因為沒來得及裝裱，偶一展示便收入紙袋之中，所以它們不屬於“挂畫”的范疇。

近來收到作家兼翻譯家高莽先生一幀贈畫。他贈畫前先打電話給我，問我何時上班，我說了時間，他說我要讓老伴送一幅畫去，我連聲稱謝。高莽話題一轉，說要不要題名，我一樂，說剛剛看到《今晚報》上您的文章，專談畫虎名家胡爽庵先生為您作畫的趣事。胡老先生先后贈您兩幀虎畫，前一幀題了您的名，后一幀則不題，為的是將來生活困頓時售畫以備一時之需。高莽先生一聽也笑，我說我不會窮到賣您給我的畫，名字還是要寫上的。

說完這番話，高莽先生話題一轉，說我送你的畫已裱好，拿去就能挂。

我一怔，因為送畫已是偌大人情，怎麼還給裱好了？心中正在躊躇，高莽倒在電話另一頭打起了哈哈，他說我就怕送了畫你們不挂，折巴折巴不知塞到哪兒去了，我給你裱好，你不好意思不挂吧！

就這樣，我收到了高莽先生的一幀精美的《緬甸風情》，畫面是大青樹和兩個盛裝少女的背影。四株樹，錯落有致地排列著，金色的陽光給大青樹鍍了一層暖色，看上去如北京深秋的銀杏林，兩個少女手牽手奔向前方，前方橫著一條深黃色的小河。整幅畫給人一種靜謐和安詳，人與自然的和諧，也在一剎那傳導給了我。

妙處還在於畫軸中夾有一信，高莽先生聲明自己的畫“非行家所作，欠佳，尚望見諒”，但他又認真地提醒我道：“畫上的兩枚印章倒是出自大家之手——李駱公（已故），不知你是否聽說過此人？”

當然聽說過金石名家李駱公，隻無緣一睹他治的印。趕快湊過去欣賞兩方印文，一為“高莽”，另一為“長在鬆花江畔”，古朴蒼勁，確實為大家手筆。

后一枚閑章，道出了東北漢子高莽的濃重的鄉情與鄉思。

再補充一句，高莽又名烏蘭汗，譯過大量的俄羅斯文學名著。

如今高莽先生的軸畫挂在我的客廳，以一種明麗的金黃色，給初冬的居室一份溫暖，也給我的心底輸入一縷友誼的欣慰。■

（文中提到的高莽先生，已於2017年10月6日逝去。本刊於2016年1月號曾刊發對高莽先生的專訪，謹此懷念。——編者注）