毛主席握著他的手問：“你覺得《離騷》能夠翻譯嗎，嗯？”他不假思索地回答：“主席，諒必所有的文學作品都是可以翻譯的吧？”……
認識畫家趙蘅有很多年了，她是我恩師趙瑞蕻先生的女兒。她曾經多次問我：“要不要帶你去認識一下我的舅舅？”她舅舅是著名作家、翻譯家楊憲益，曾任英、法文版《中國文學》的主編。在趙蘅看來，像我這樣資深的文學編輯，結識她舅舅無疑是受益無窮的事，而由她來引見，也責無旁貸。說實在的，我也很想結識楊憲益先生。在我心目中，他是大師級的人物，或可稱為“國寶”。在我國，從事文學翻譯工作的人很多，但像楊憲益先生這樣不僅能把外國文學作品翻成中文，而且還能把中國古典文學名著翻成外文的高手，恐怕是鳳毛麟角。而我讀書時學的是俄文，出校門后幾十年沒用，也就全還給了老師。像我這樣一個對外文一竅不通的人，見了楊憲益，將如何對話？我深感膽怯。因此，我總是這樣回趙蘅的話：“先別去打擾你舅舅，等他閑下來后再說吧！”
春節前夕，趙蘅的媽媽楊苡從南京來了，住在她家。在我去她家看望楊苡先生，並聊起她舅舅的新著《漏船載酒憶當年》時，她又一次提議：“哪天去我舅舅家坐坐？”楊苡先生也說：“我哥很喜歡和朋友聊天，哪天你有空，咱們約好了一起去！”這下我就隻得一口答應了。那天，和我一起去趙蘅家的還有我的同事林金榮。她是趙蘅剛出版的《拾回的歐洲畫頁》的責任編輯。她說，到時她也去！因她愛人車前子將應邀去英國講學，正想找個熟悉英國情況的老作家請教一番呢！
那天去拜訪楊憲益先生，約定的時間是下午三點鐘。因我對后海一帶的街巷比較熟悉，兩點一刻就到了他家所在的小金絲胡同。正巧趕上一個來自西方國家的旅游團到此作胡同游，我就隨他們進了一座與楊先生家相鄰的院子參觀。到了兩點三刻，我才按響了楊宅的門鈴。沒想到前來為我開門的竟是楊憲益先生本人。我頗有些驚訝地叫了一聲“楊先生”之后，他笑著說：“你來得最早，他們還沒有到呢！”他把我引進寬暢的客廳，讓我在沙發上坐下后，就忙著去給我倒茶。我實在覺得不好意思，心想，若是他家沒雇保姆，趙蘅也該早些來幫她舅舅張羅一下呀！
直到三點一刻，趙蘅和她媽媽才到，問其為何姍姍來遲，方知原來是出租車司機走錯了路，繞什剎海、后海兜了兩大圈。楊苡先生向我講了她哥哥遷居的經過，說這座小院地處屬於北京城市規劃中永久保留的小胡同，非常幽靜，哥哥很滿意。惟一的缺點是外人來訪不好找。楊憲益先生接著說，昨天有位老編輯來給他送稿費，轉悠了兩個多小時，才找到他家。其實稿費才幾十元錢，還不夠“打的”的呢！楊苡先生說，說明人家對你很尊重呀！他笑了笑說：“我有什麼值得人尊重的？不過是老朋友了，多年不見，想來陪我喝杯酒而已。”這時，我才見他家的保姆從街上採購回來，單是二鍋頭白酒，就買了七瓶。想必他家常是賓客盈門吧？未等我問他近期都會見到了哪些朋友，他就對我說：“還有兩位客人怎麼還沒有到呢？已經四點了，該喝酒了，咱們先喝起來吧！”當他得知我因患痛風病而滴酒不沾時，就笑吟吟地說：“那我就一個人喝啦！”
在他去取酒的時候，楊苡先生告訴我：“他已經養成習慣，每天下午，一到四點鐘，就開始喝酒。他不喝昂貴的名酒，就喝北京出的二鍋頭。”我會意地說：“怪不得剛才見保姆一下子就買回來七瓶二鍋頭呢！”這時，楊苡先生見她哥哥取來的酒是“金六福”，便問：“今天的酒怎麼換了牌子啦？”他回答說，“這酒是昨天那位朋友送來的，沒喝完。反正你們幾個又不喝酒，我今天就把它喝完算啦！”我見瓶裡的酒足有一半，就問：“你今天就能喝完嗎？”他一邊朝一隻小玻璃杯中倒酒，一邊篤悠悠地回答：“我是兩天喝一瓶酒。”
我注意到，楊憲益先生的喝酒，是純粹的喝酒，不僅不用炒幾個下酒的好菜，而且連花生米、茴香豆之類也無須置備一小碟。更令人感到奇特的是，他嗜酒如命，但不是那種一杯接一杯的豪飲，而是看似漫不經心，實質是一往情深地用雙唇去輕輕抿酒，用舌尖去細細舐酒。因此，與其說他是喝酒，還不如說他是品酒，一點一滴地享受著酒的美妙，酒的神韻。他在抿酒、舐酒前，端起的杯子總要在鼻下停滯片刻，仿佛做深呼吸似的，聞那酒的芳香。讓人感到，那杯中酒仿佛是他熱戀中的姑娘，一個深吻接一個深吻，引他進入了浪漫的溫柔之鄉……
我頗為好奇地問他，是從什麼時開始用這種方式喝酒的？他告訴我，早年他到英國留學時，和同學們在一起，就開始這樣喝酒了。后來，他和英籍同學戴乃迭相愛、結婚后，每天就這樣喝酒。從下年四點鐘開始，一直喝到晚間上床睡覺為止。兩人每天都喝一瓶酒，戴乃迭前些年去世之后，無人與他共飲，他就隻能一天獨飲半瓶酒了。
美酒總與愛情相伴，這就是楊憲益先生度過的大半生。更何況他和戴乃迭志同道合，又在文學翻譯事業上共同創造了至今無人企及的輝煌成就呢！回憶起這些，足以令他感到自豪。但他也告訴我，他倆的飲酒史，曾經中斷過四年。那是因為他倆在“文革”中被當作“英國特務”，關進了監獄。不過，說起那次被捕，還引出了一則關於酒的趣聞——
那天他是午夜被押進牢房的，困倦的他，躺下就睡著了。第二天早晨起床時，就有牢友悄聲問他，是因何罪被抓進牢來？他回答說不知道。對方卻作出了這樣的判斷：“你進來的時候身上有一股酒氣，我們想你准是多喝了幾杯酒在街上胡鬧，才把你抓進來的！”他解釋說，不是這麼回事，他是在家裡和妻子一起喝酒時突然被抓走的。那牢友沉默了片刻，若有所思地說：“你的酒氣好聞極了，一定是高檔貨。我已有好多年沒喝這種好酒了，這酒多少錢一兩？”他告訴牢友，他家平時都是買整瓶的酒，從不一兩一兩地去零買，究竟多少錢一兩，他也記不清了。那牢友又急切地問，那瓶酒喝完了沒有？他說，我離家時，瓶裡還留有三分之一的酒。也不知道我妻子有沒有被抓走，剩下的酒她喝完沒有？牢友嘆了口氣說：“等你釋放那天，如果我也出去了，你那小半瓶酒假如還在的話，能不能送給我喝？”他爽快地答應了下來。四年后，當他釋放回家，發現那小半瓶酒仍在壁爐台上放著，只是那個也愛喝酒的牢友已不知下落……
我問他那小半瓶酒是等他妻子釋放回來后喝完的嗎？他說不是，他把它送給來幫他收拾屋子的一個年輕的同事了。為歡迎戴乃迭出獄回家，機關的領導讓他去買些鮮花和巧克力，而他，還特意加買了兩瓶中國白蘭地。從此，他和戴乃迭又開始了每日對飲的編譯生涯。所幸的是，所有的譯稿均完好無損，他倆就接著譯起了《紅樓夢》，直到1976年“文革”結束，他倆終於完成了這一艱巨的工程。杜甫曾夸李白是“斗酒詩百篇”，我想，以此來形容楊憲益和戴乃迭，也並不為過。在共同的翻譯生涯中，他倆喝掉的酒不知有多少，是真可以用斗來量，用船來載的吧？而他倆的翻譯成果卻是實實在在，有目共睹。單就譯成英文的中國文學作品而言，還有《離騷》《史記》《唐宋詩選》《長生殿》《牡丹亭》《關漢卿戲劇選》《十五貫》《白蛇傳》《儒林外史》《魯迅選集》（四卷本）……
提起楊憲益夫婦在向世界介紹中國文學方面的功績，簡直是到了令人難以置信的程度。早在1954年，毛主席在中南海接見一批知名的科學家、作家和藝術家，當周恩來向毛主席介紹楊憲益，說他已把《離騷》譯成英文時，毛主席握著他的手問：“你覺得《離騷》能夠翻譯嗎，嗯？”他不假思索地回答：“主席，諒必所有的文學作品都是可以翻譯的吧？”當他后來在一次宴會上又見到毛主席時，剛喝下幾杯中國酒，就約了作家杜鵬程一起，去向毛主席敬酒。毛主席像是稍稍有些吃驚，因為在此之前，還沒有別桌的來賓上前向他敬酒。是機敏的周總理過來解了圍，說：“現今毛主席不喝酒，我來陪二位喝一杯！”……歷史進入了新的時代，楊憲益先生每天依舊能喝半瓶二鍋頭酒。不用說，他從這滴滴看似普通的白酒裡，品味出的，是他非凡人生的甜酸苦辣，喜怒哀樂！不過，隻要天天有酒如此悠然地喝，已入耄耋之年的他，就覺得“萬事足”了。
圍繞著酒和文壇種種，我們的興致愈聊愈濃。直到臨近五點時，車前子、林金榮二位才到。一問，又是因為出租車司機找不到這條僻靜的小胡同，加上塞車，他們在路途上耽擱了一個多小時。想必車前子是知道楊憲益先生愛喝酒，進屋就獻上了一瓶紹興出的花雕。見車前子帶酒而來，楊憲益先生笑著對我說，你不喝酒，看來他們二位是能喝酒的了。轉過臉便問他倆：“聽說二位要去英國訪問，是否給你們喝點英國酒呀？”車前子連聲應道：“好的，好的。”他隨即開啟一瓶英國酒，分別給車前子和小林倒了半玻璃杯。那酒的顏色與我杯中的紅茶竟是一樣顏色，於是當他們舉杯相碰、互致祝願時，我也以茶代酒，與他們一起喝將起來。
車前子是個愛好書畫、古董的詩人，他落座后不久，就對客廳北牆上挂著的一副王世襄先生的贈聯“從古聖賢皆寂寞，是真名士自風流”發生了興趣，說他常去拜訪王世襄，曾聽王老先生說起過，這是他最得意的書法作品。而關於這副贈聯，究竟是“從古”還是“自古”，前些時報刊上還有過爭議。這回，我們都看到了王世襄先生的真跡，自然很是興奮。楊憲益先生說，世襄兄的書法確實好，他剛收到英國一家博物館出版的一本介紹中國書法的圖冊，最后一章，講的就是他所收藏的當代書法家的名作，其中就有這副贈聯。他進書房取來這本精美的新書，讓我們傳看。我看到，除了這幅副聯外，還有他好友吳祖光題寫的一副：“畢竟百年都是夢，何如一醉便成仙”。其小引為“上聯元稹詩也成一聯為憲益大兄書之以助酒興”。這便是說，在吳祖光先生眼中，楊憲益先生堪稱“酒仙”了。我問楊憲益先生，吳祖光的這副贈聯現藏何處？他說，他收藏的好些書畫都送給英國的這家博物館了，可能這一副贈聯也在其中。車前子當即說，他這次訪英，就想多去幾個博物館看看，說不定還能見到它呢！
因為楊憲益兄妹及趙蘅六點鐘還要一同去西城赴宴，來接他們的車子五點半就到了，所以我們雖尚未聊得盡興，也隻得匆匆打住，准備告辭。楊憲益先生看車前子和小林很有些為他倆方才的遲到而懊悔時，舉起杯說：“等你們從英國回來時，假如我還活著的話，歡迎你們再來我家喝酒！祝你們一路平安！”碰杯時，車前子和小林同聲祝他健康長壽，並說等他倆從英國訪問歸來，一定再來他家喝酒！我雖不善飲，但也許未等他倆從英國歸來，就會又到楊憲益先生家來作客，再看這位文壇“酒仙”一邊喝酒，一邊品味他酒中的散淡人生，酒中的浪漫愛情……
