2018年正值周恩來總理誕辰120周年，我們在這裡回憶一下他與曹禺師近半個世紀的深厚友誼，或許是有著現實意義、長遠意義和特殊意義的。

記得作家冰心先生曾經說過：“我所見過的和周恩來總理有過接觸的人（不單是文藝界），無不感到總理對他或她，都是特別地關心和愛護。這並不奇怪，因為總理是中國亙古以來賦予的‘愛’最多而且接受的‘愛’也最多的一位人物。”

正由於如此，在1976年那個寒冷的早春，曹禺師為自己失去一位半個世紀的良師益友而肝腸攪刺、悲痛萬分。曹禺師在遺體告別儀式上，向遺像深深地鞠了五個躬，走出門以后忍不住停下來，眼睛裡含著熱淚哽咽地說：“周總理去了，我仿佛自己的部分生命也隨之而逝。”

“故人入我夢，明我長相憶”

北京人藝的同事們都知道，周總理在幾十年裡對於劇院無微不至的關懷、指導、幫助，是與曹禺師不能分開的。

在那些令人終生難忘的日子裡，周總理到劇院看演出（他一共看了41個、次戲的演出）、看排練、參加晚會、出席座談會，以至串走家屬宿舍當中，總少不了曹禺師的陪同和介紹，而周總理又總是以“老同學”來親切地稱呼著這個人藝的院長。

有人問：你們果真是“老同學”嗎？

曹禺師會搖搖頭笑著說：“那是總理的謙虛，我們年齡相差12歲，實際上只是在天津南開中學先后不同時期的同學，而且先后不同時期在一個劇團裡（即‘南開新劇團’）裡演過戲罷了。”

周總理與中國話劇之間的淵源關系，倒是鮮為人知的，首先值得寫上一筆介紹一番。

眾所周知，話劇是一個舶來品，來自歐洲的古希臘，天津則是早年中國話劇之鄉，南開中學更是北方話劇的搖籃。早在20世紀初期，也就是1909年春柳社在日本東京演出《黑奴吁天錄》以后的兩年，南開中學的創辦人、老校長張伯岺從歐美考察回來，就在校園內極力推廣當時在歐美已經開始流行的話劇藝術。1914年南開中學成立了最早的新劇（即話劇）業余演出團體——“南開新劇團”。

周總理當時年僅16歲，正在南開中學讀書，便已是南開新劇團的重要成員，他積極參加編寫新劇、表演新劇，還擔任了布景部副部長的職務。同時，周總理更是一位新劇理論的倡導者，於1916年寫的《吾校新劇觀》一文，倡導把新劇和“重整河山，復興祖國”的大目標聯系在一起。認為“是知今日之中國，欲收語言文字統一普及之效，是非藉通俗教育為之先不為功。而通俗教育最要之主旨，又在含極高之理論，施之有效之實事。若是者，其惟新劇乎！”他指出，新劇可以開民智、進民德，“施之以教，齊之以恥，生聚教訓不十年，神州古國，或竟一躍到強國之林，亦意中事也。”這些進步的戲劇觀念，對於多年以后參加新劇團的曹禺師，依然影響不小，教益非淺，難以忘懷。

那個時候，中國封建勢力還很強大，社會風氣相當不開化，男女少年根本不能同校上學，更是不能同台演戲。由於周恩來英俊瀟洒，儀表堂堂，又獨具表演才華，反串女角婀娜動人，惟妙惟肖，先后在南開新劇團扮演過十多個戲裡的角色，其中絕大部分演的是女角色，如《一元錢》中的孫慧娟、《仇大娘》中的范慧娘、《恩怨緣》中的燒香婦、《千金全德》中的高桂英、《華娥傳》中的華娥、《老千金全德》中的童男……等等。在這些演出裡，他的精彩表演受到廣泛的稱贊。有的評論文章寫道：“於新劇尤其特長，犧牲色相，粉墨登場,傾倒全場。原是凡津人士之曾觀南開新劇者,無不耳君之名 ,而其於新劇團編作布景，無不贊助之功。”

后來，周恩來還一直牢記在南開中學求學時那段男扮女裝登台演劇的經歷，抗日戰爭時期，有一次與南開中學老校長張伯苓在重慶南開中學觀看話劇時，周總理對張伯苓說：“我對校長有意見！”張伯苓不明其意何在，周總理又風趣地說：“當年你不該總讓我扮演女角啊！”師生二人對視，大笑不止。

南開新劇團的演出不僅受到本校師生的歡迎，而且得到京津等地觀眾的喜愛，可以說，其聲譽已經超過了當時的某些專業劇團。許多學校和專業劇團爭相上演南開新劇團的演出劇目，在社會上產生了比較大的影響。

1915年10月18日，北京廣德樓戲園上演其它新劇團演出的戲，周恩來得知以后，趕忙與李福景等20多名同學組成“津門學界觀劇團”，乘火車來到北京，住在前門西河沿元成房。當晚，來到大柵欄廣德樓戲園，在包廂裡觀看了話劇《仇大娘》。看戲以后，周總理、李福景等人返回住處進行了熱烈的討論，一直到次日凌晨兩點鐘。這天下午，周恩來等人再次來到廣德樓戲園，觀看話劇《恩怨緣》，大家認為，此戲幾乎無懈可擊，劇本好，又加上演員們聚精會神，取得了圓滿的結果。看戲以后，周恩來、李福景等人去街頭吃晚飯，接下來再一次返回廣德樓戲園觀戲。大家認為，這場戲演得比頭天晚上的效果還要好，他們邊看邊說，興奮地直至午夜才返回住處。

通過這些觀摩，周恩來、李福景等人不僅了解了北京的新劇演出情況，同時在互相學習、取長補短等方面，也有一定的收獲，可謂受益多多，美不勝收。

周恩來不光是到北京來看別人演南開新劇團的劇目，他自己參加演出的《一元錢》也曾來到北京演出。該戲表現的是一對青年男女不為貧富巨變所動，追求自主婚姻的感人故事，在南開中學演出以后受到好評，后來又受到北京文藝界的邀請，赴北京演出，著名京劇大師梅蘭芳聞訊趕來，觀看了演出，並與演員們進行了座談。新中國成立以后，已是國務院總理的周恩來與梅蘭芳相見時，曾經高興地回憶起這件有意義的往事。周總理說：“30多年前，南開中學校慶，我們排演了新劇《一元錢》，北京文藝界曾邀我們來京演出。”說到這裡，梅蘭芳興奮地說：“我想起來了，您在《一元錢》裡演一個女子。演過之后，好像我們還開了座談會。”周總理笑著說：“對。雖然那是青年時代的事，但我們可以說也是同行了。”他說得在場的人都忍不住地笑了起來。

周總理關於發展新劇的思考是認真的、全面的、深刻的。他曾經明確地提出——

第一， 舊戲流弊太多，多為導淫毀俗之作，改不勝改，較之新劇實為利少而害多，如果任其發展下去，則世風日下，損害國家之精神。為此，隻有從振興國家出發，力倡新劇。

第二， 對於新劇的派別也要具體分析，趨向墮落的文明戲必須進行徹底批判。文明戲的“演者、編者，類多率爾操觚之士，數時練習，便自登場。情節之未合也，言辭之支離也，布景之未周也，動作之失措也，均無暇計及。藉一二之滑稽辭句，博觀者歡迎，間復加以唱工，迎合社會心理。……以此而言新劇，與新劇之主旨，相去日遠。”一句話，不改革文明戲，新劇是不可能稱為新劇的。

第三， “現代寫實劇者，乃最近七八十年之戲劇，其意在不加修飾而有自然實際及客觀之趣味。此種劇旨，更為銳進而成空前之發達。”南開新劇“於潮流中已佔有寫實劇中之寫實主義。”

周總理早年的這些理論主張，對於南開新劇的健康發展，顯然起了積極的推動作用，對於幼稚的中國話劇之成長也是十分有利的。

后來，曾經有人問過周總理：“總理，你喜歡京劇還是喜歡話劇？”周總理答：“都喜歡。”那人又問：“比較起來，更喜歡哪一個？”周總理想了想直率地說：“比較起來我更喜歡話劇。”

“服人以誠不以言”

走上職業革命家道路，而且是做中國政黨領導人以后，周總理自己就不便也不能再登台演戲了，但是，他的興趣猶存，對話劇藝術、話劇演出團體仍然給予極大的關注和指導。就是在如火如荼的抗日戰爭熱潮中，也是如此。

1937年10月，中國旅行劇團在漢口法租界的“天聲舞台”，首演四幕抗日鋤奸話劇《前夜》，這個戲由陽翰笙編劇，由中國旅行劇團團長唐槐秋任導演並主演。應陽翰笙之邀請，周恩來前往觀看演出，並給劇本提出意見，進行了指導。

演出結束以后，周恩來在陽翰笙的陪同下，來到后台看望演職員，並微笑著和全體演職員一一握手。當與唐槐秋握手的時候，唐槐秋客氣地說：“您好！請多指導。”周恩來更加客氣地說：“我是來學習、受教育的。”在對演出加以肯定和鼓勵之后，他還希望中國旅行劇團更多地創作演出這種振奮愛國精神，鼓舞抗日斗志的好戲。

自此以后，凡是中國旅行劇團推出新劇目的時候，周恩來都來看戲。周恩來每次到劇場看戲，都由鄧穎超大姐陪同，另外還有秘書、警衛、司機等隨員參加，一共有六個人。每次演出結束，周恩來都要到后台看望演職員，祝賀演出成功，並表示感謝。還有一點要提及的，那就是周恩來等人每次來看演出，都是照章購票，不肯“看白戲”。一次，唐槐秋委托田漢給周恩來送去六張戲票，請他們來看戲。周恩來見了戲票，就問田漢：“戲票要好多錢？”田漢說：“這是請你去看戲，不要錢。”周恩來說：“那不行！”又鄭重地表示：“槐秋的劇團是職業劇團，全靠賣票維持生活和發展。我們怎麼能‘看白戲’呢？”田漢隻好說：“那戲票錢就由我來付吧！”周恩來擺擺手說：“不行，不行！你不也就有那麼幾個錢嗎？”結果，田漢拗不過周恩來，還是收了六張戲票錢，才算了事。

當時，與青年成名的曹禺師一樣，22歲就寫出名劇《鳳凰城》的吳祖光，也曾受到重慶一些文藝評論家的非議。1943年2月14號，吳祖光的《風雪夜歸人》首演，演出效果不錯，但是輿論界把他批評得一塌糊涂，罵吳祖光——“這都什麼時候了，還要寫姨太太跟戲子調情、談戀愛這些與抗戰沒有關系的劇本？”周恩來聽到這些評論以后親自去看，並對這部戲作了中肯的評價。

周恩來看《風雪夜歸人》，先后一共看了七次，並且是爬著200多層的台階，到高處的“抗建堂”去看戲。周恩來談到這個戲時表示：吳祖光寫這麼一個在生活底層的婦女，一個姨太太，跟一個生活在底層的戲子，他們為了爭取自由，向那麼強大的黑暗勢力作反抗，應不應該贊揚呢？ 大概是應該肯定的吧。

1941年11月，周恩來提議當時匯集重慶的中國文藝界人士為50壽辰的文壇宿將郭沫若祝壽，上演郭老的歷史劇《棠棣之花》。而且，周恩來親自出馬，邀請了共產黨員石凌鶴擔任導演。有名人擔了重任，其他人也願意出來幫忙，沒有多久就把這個戲高水平搞出來了。等到戲演出以后，郭老非常興奮，手舞足蹈。他這一高興就來了干勁，以后又延續了整整18個月的時間。這18個月他一口氣寫出來五個歷史劇，即《孔雀膽》《屈原》《虎符》《高漸離》《南宮草》。這說明，在周恩來的直接領導下，能夠把每個人的積極性都調動起來。為此，周恩來的領導真是不能不令大家佩服和牢記於心的。（上）